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Au  Maître, 

à  E'DiMOtX'D  de  GOU^COT)TiT 

J'offre  cette  étude  en  témoignage 
d'admiration  profonde. 
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|a  ferme  des  trois  Baraque 
était  plantée  au  carrefour 
de  quatre  chemins  de  terre, 
dans  l'endroit  le  plus  bas  du  vallon. 
Celui  de  ces  chemins  qui  menait  à 
la  chaussée,  comptait  cinq  maisons. 
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moitié  chaux,  moitié  torchis,  dissé- 
minées sur  un  espace  de  douze  à 
quinze  hectares  ;  deux  des  trois  au- 
tres avaient  chacun  une  maison  seu- 
lement, et  le  quatrième  longeait,  in- 
habité des  labourés,  en  plein  champ. 
Cela  formait  un  très  petit  hameau 
perdu  dans  une  succession  de  prai- 
ries, de  vergers,  de  champs  cultivés, 
où  des  haies,  des  rangées  de  peu- 
pliers mettaient  des  séparations;  et 
un  ruisseau,  très  mince  l'été,  filait 
entre  des  berges  herbues,  donnant 
son  nom  à  la  localité. 

Les  huit  maisons  vivaient  en  bonne 
intelligence,  pauvrement,  n'ayant  de 
communications  qu'avec  le  village 
dont  elles  dépendaient.  Une  de  ces 
maisons  était  un  cabaret,  trois  bancs 
devant  la  porte,  trois  à  l'intérieur, 
avec  deux  tables  pour  la  partie  de 
cartes.  Le  dimanche,  après  vêpres, 
les  paysans  y  allaient,  emmenant 
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avec  eux  les  femmes  et  les  enfants. 
Derrière  les  clôtures,  des  vaches 
paissaient,  et  deux  vieux  chevaux, 
les  seuls  du  hameau,  par  moments 
ruaient,  dérangés  par  les  porcs.  On 
n'entendait  d'autre  bruit  que  le  choc 
des  assiettes,  àTheure  des  repas,  le 
beuglement  des  bêtes  dans  les  her- 
bages, le  grincement  de  la  pierre  à 
aiguiser  contre  les  faux,  le  batte- 
ment cadencé  d'un  Héau  çà  et  là,  et, 
quand  il  ventait,  le  ronflement 
sourd,  continu,  des  arbres  au  bord 
du  chemin. 

La  maison  des  Baraque,  contrai- 
rement aux  autres  maisons,  prenait 
jour  du  côté  des  champs,  ne  laissant 
voir,  du  côte  du  chemin,  que  deux 
lucarnes  étroites,  barbouillées  de 
terre  glaise,  trop  haut  placées  pour 
qu'on  pût  regarder  à  l'intérieur. 
Elle  s'allongeait  sur  une  cour 
inégalement  carrée,  où  étaient  les 
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huttes  à  porcs,  le  hangar  et  l'écurie. 
A  l'angle  de  la  maison  et  du  che- 
min, s'étalait  la  mare  aux  fumiers. 

Il  y  avait  à  l'habitation  deux  por- 
tes et  trois  fenêtres,  celles-ci  bou- 
chées de  planchettes  de  bois  et  de 
papier  collé,  en  guise  de  vitres,  avec 
des  morceaux  de  volets  délabrés 
pour  chacune.  Une  des  deux  portes 
ouvrait  sur  une  chambre  pavée  de 
briques,  à  haute  cheminée  à  man- 
teau, le  plafond  coupé  de  travées  ; 
et  de  cette  chambre  on  passait  dans 
une  autre  où  couchaient  deux  des 
Baraque.  L'autre  porte  était  celle 
de  la  grange. 

La  maison  était  vieille,  ayant  été 
bâtie  par  le  père  Baraque  deux  ans 
avant  sa  mort,  et  ses  fils  avaient 
continué  à  l'habiter,  la  laissant  se 
détériorer  un  peu  plus  chaque  année. 
Depuis  huit  ans  environ,  les  murs 
n'avaient  plus  été  blanchis  ni  au 
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dedans,  ni  au  dehors,  et  le  torchis 
tombé  montrait  les  falourdes,  par 
de  larges  crevasses .  Une  seule  répa- 
ration importante  avait  été  faite;  le 
toit  de  chaume  ayant  été  en  partie 
enlevé  une  nuit  d'ouragan,  les  Ba- 
raque avaient  remplacé,  sur  la  par- 
tie découverte,  le  chaume  par  des 
tuiles.  Des  champignons  avaient 
poussé  dans  ce  qui  restait  du  chaume, 
mêlant  leur  rosissure  tendre  au  vert 
profond  des  mousses,  et  le  toit  iné- 
gal, tourmenté,  déjeté  en  avant, 
faisait  par-delà  la  façade  un  auvent 
dont  l'ombre  maintenait  une  humi- 
dité dans  le  mur.  Même  l'été,  la 
maison  puait  le  marécage, et  la  moi- 
sissure suintait,  comme  une  lèpre, 
montant  partout. 

Nol ,  l'aîné ,  avait  quarante-  six  ans, 
Balthazar,  qu'on  appelait  aussi  Balt, 
en  avait  à  peu  près  quarante,  et 
Bastian   ou    Bast,    trente-six    ou 
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trente-sept;  et  tous  trois  vivaient 
ensemble,  célibataires,  ne  s'étant 
jamais  quittés. 

Balt  et  Bast  étaient  maigres  com- 
me des  clous,  le  premier,  large 
d'épaules,  nerveux,  les  mains  énor- 
mes, le  second,  planté  sur  des  jambes 
fluettes,  voûté,  marchant  par  sac- 
cades, chauve.  Et  Nol  avait  la  tête 
et  les  jambes  enflées  démesurément, 
à  cause  de  Fhumidité  de  la  maison. 

Balt  était  emporté,  violent, dune 
sauvagcsse  exaspérée,  tendu  comme 
une  arbalète  ;  Bast,  au  contraire, 
était  farouche,  sournois,  chien- 
couchant,  pliant  devant  les  gens 
et  se  redressant  derrière  eux,  d'une 
lâcheté  basse.  Il  était  pris  d'accès 
de  toux  interminables,  qui  le  met- 
taient en  sueur  et  l'obligeaient  à  se 
reteniraux  meubles, auxhaies,la  face 
convulsée,  les  pommettes  en  sang. 

Il  avait  les  yeux  d'un  bleu  mala- 
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dif,  assez  doux,  et  regardait  en 
clignotant,  de  côté,  sans  fixer,  avec 
des  éclats  vitreux  dans  la  prunelle. 
Balt,  sous  de  gros  sourcils  grison- 
nants, cachait  un  regard  flottant, 
et  un  chancre,  comme  une  bête,  lui 
avait  mangé  la  moitié  du  nez.  Quant 
à  Nol,  c'était  une  créature  étrange, 
tenant  de  l'homme  ec  de  la  bête. 
Court,  trapu,  boufîi  et  pareil  à  une 
souche  mal  équarrie,  il  avait  les 
joues  soufflées  comme  des  babines, 
les  paupières  sans  cils,  les  oreilles 
pendantes  dans  le  cou,  et  son  crâne, 
garni  d'un  petit  poil  blond  roux, 
pommelait  sous  une  perruque  d'un 
châtain  tourné  à  la  filasse  et  collée 
par  de  la  poix.  C'était  la  perruque 
du  vieux  père  Baraque  et  elle  cou- 
vrait le  milieu  de  la  tête  seulement, 
laissant  la  nuque  à  nu  sous  un 
bourrelet  de  lentes. 
Nol  était  idiot. 
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Il  imitait  le  grognement  des  porcs, 
leur  jetait  des  groin  groin  fu- 
rieux, s'imaginant  que  les  porcs 
étaient  ses  ennemis,  ou  bien  guet- 
tait les  mouches  pour  les  attraper 
et  les  manger,  et  d'autres  fois  il 
s'amusait  à  plumer  vivants  des 
petits  oiseaux  pris  dans  leur  nid .  Il 
avait  une  manie,  qui  était  de  balayer, 
et  le  balayement  durait  des  heures, 
à  la  même  place,  avec  un  dandine- 
ment lent  du  corps.  Les  enfants 
l'appelaient  Peke  Nol,  ce  qui  équi- 
vaut à  "  petit  vieux  Nol  ^  et  de  loin 
lui  jetaient  de  la  bouse  de  vache.  Il 
marchait  les  jambes  raides,  écar- 
tées, dans  d'immenses  sabots  rem- 
bourrés de  paille. 

Balt  et  Bast,  pendant  ce  temps, 
étaient  aux  champs,  labourant, 
ensemençant,  bêchant,  étendant  les 
fumiers ,  infatigables ,  avec  des 
énergies  de  cheval.  Ou  bien  l'hiver 
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l'un  allait  marauder  du  bois  dans 
les  taillis,  glaner  des  feuilles  sèches 
pour  leur  lit,  tandis  que  l'autre 
menait  pâturer  les  verrats  sur  la 
route,  le  long  des  vergers. 

Ils  fermaient  alors  l'habitation  à 
clef,  ayant  peur  de  l'idiot,  et  celui- 
ci  demeurait  dehors,  tout  le  jour, 
jusqu'à  leur  retour,  au  soleil,  à  la 
neige,  à  la  pluie,  rongeant  des 
croûtes  de  pain,  des  légumes,  de 
vieux  os  ou  se  lamentant  avec  des 
vagissements  de  petit  enfant  - 

Par  les  gros  temps,  Balt  et  Bast 
restaient  à  la  maison,  près  d'un 
petit  feu  de  brindilles,  tressant  des 
paniers  avec  des  osiers  pris  dans  la 
prairie,  ou  évidant  au  couteau  des 
sabots,  et  lorsque  les  sabots  et  les 
paniers  commençaient  à  former  un 
petit  tas,  l'un  ou  l'autre  allait  les 
vendre  dans  les  villages.  Nol,  lui, 
balayait  la  neige,  s'il  neigeait,  la 
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pluie,  s'il  pleuvait,  les  feuilles 
sèches,  quand  il  ventait,  et  la  nuit 
dormait  entre  trois  planches,  dans 
lecurie. 

Les  Baraque,  n'ayant  pas  de  che- 
val, charriaient  eux-mêmes  leurs 
engrais,  s'attelaient  au  soc,  une 
bricole  aux  épaules,  tiraient  la 
herse,  faisaient  toutes  les  besognes 
de  la  bête,  par  ladrerie.  Le  mai- 
gre et  tremblant  Bast  tendait 
alors  les  reins,  ne  sentant  pas  la 
peine,  ses  muscles  gonflés  comme 
des  câbles,  et  l'échiné  raidie,  tirait, 
poussait  la  brouette,  transportait 
les  plus  grosses  charges,  roulait  à 
la  ville  quatre  ou  cinq  sacs  de  pom- 
mes de  terre  à  la  fois. 

Ils  avaient  trois  poules,  un  chien 
décharné  qu'on  attelait  quelquefois 
à  la  brouette,  une  vache  et  des 
porcs  qu'ils  engraissaient. 

Toute  la  semaine,  par  tous  les 
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temps,  ils  trimaient,  de  l'aube  au 
crépuscule,  réveillés  avant  le  chant 
du  coq  et  ne  s'arrêtaient  de  travailler 
que  le  dimanche,  consacré  à  notre 
Seigneur. 

Ce  jour-là,  ils  se  levaient  un  peu 
plus  tard,  s'habillaient,  et  l'un  après 
l'autre,  rarement  de  compagnie, 
s'en  allaient  entendre  la  messe  au 
village,  puis  revenaient,  la  pipe  aux 
dents,  les  mains  dans  les  poches,  et 
longuement  s'attardaient  dans  leur 
champ,  rejetant  les  pierres,  écra- 
sant du  pied  les  mottes,  regardant 
pousser  le  blé  et  mourir  la  pomme 
de  terre,  ou  guettant,  une  gaule  à  la 
main,  les  oiseaux  qui  s'en  venaient 
becqueter  la  semence.  Leurs  blouses 
bleues  collaient  sur  leurs  sèches 
épaules,  moulaient  leurs. squelettes 
éreintés,  avec  des  plis  bouffants 
dans  le  bas  ;  et  ils  rentraient  chez 
eux,  sombres,  inquiets,  écrasés  par 
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cette  journée  de  repos,  ayant  sous 
la  large  visière  de  leur  casquette 
une  tristesse  noire,  infinie. 

Rarement  une  parole  était  échan- 
gée entre  eux,  et  elle  était  rapide, 
dite  d'une  fois,  pour  n'y  plus  reve- 
nir. On  n'entendait  dans  la  maison, 
quand  ils  y  étaient,  que  le  traîne- 
ment  des  sabots,  le  bruit  de  l'ou- 
vrage en  train,  le  souffle  de  Balt  à 
cause  de  son  chancre,  et  les  accès 
de  toux  effrayants  de  Bast. 

Leur  vie  s'était  réglée  dès  la  pre- 
mière heure,  et  ils  continuaient  à 
vivre  comme  ils  avaient  toujours 
vécu, ayant  une  haine  commune  des 
voisins,  des  intrus,  du  mariage,  un 
même  amour  sordide  de  l'argent, 
une  lésine  à  laquelle  ils  sacrifiaient 
les  appétits  de  leur  ventre.  Ils  pre- 
naient le  matin  un  repas  à  la  chi- 
corée, à  midi  passaient  de  l'eau  sur 
le    marc    et   mangeaient  du  pain 
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d'épeautre  sans  beurre,  le  soir  se 
nourrissaient  de  pommes  de  terre 
cuites  sous  la  cendre  ou  bouillies  à 
l'eau,  auxquelles  s'ajoutait  une  fois 
la  semaine  un  morceau  de  lard. 
Pas  de  bière,  si  ce  n'est  au  cabaret, 
le  dimanche  ;  et  c'était  la  vie  de 
tous  les  jours,  leurs  boyaux  cre- 
vant la  faim,  leurs  membres  trem- 
blant la  fièvre,  avec  des  claque- 
ments de  dents  et  des  grelottements 
de  fausse  misère. 

Ils  coucu  aient  sur  des  paillasses 
de  feuilles  sèches,  choquant  leurs 
maigreurs  contre  le  châlit,  n'ayant 
que  devS  lambeaux  de  couvertures 
et  sentant  le  gel  mordre  leurs  nez, 
leurs  poils  se  durcir  au  givre. 

En  réalité,  les  Baraque  avaient 
de  l'aisance.  La  maison,  le  pré  qui 
était  derrière,  un  champ  accoté  au 
bois  de  la  commune,  d'autres  par- 
celles de  terre  encore  leur  apparte- 
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naient  ;  ils  vendaient  chaque  année 
leurs  pommes  de  terre,  leur  froment, 
leur  avoine,  une  vache,  un  ou  deux 
porcs  ;  et  le  produit  grossissait  1  e- 
pai^gne  ancienne,  dans  des  cachettes. 
Des  paysans  affirm.aient  qu'ils  au- 
raient pu  tenir  une  ferme,  louer  des 
domestiques,  se  payer  un  ménage, 
prendre  leurs  aises  sans  se  gêner. 
Au  lieu  de  cela,  ils  vivaient  dans  la 
misère,  la  crasse,  une  puanteur  de 
vieilles  gens,  comme  des  loups  dans 
leur  tanières. 
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II 


|e  31  octobre  1867,  veille  de 
la  Toussaint,  les  trois  Bara- 
que étaient  assis  sous  le 
manteau  de  la  clieminée,  les  mains 
sur  les  genoux,  immobiles. 

Des  branches  de  bois  vert  fumaient 
dans  l'âtre,  par  dessus  un  petit  tas 
de  cendres  chaudes,  et  quelquefois 
un  craquement  se  faisait  entendre, 
lorsque  la  flamme  mordait  le  bois  ; 
puis  un  éclair  rouge  flambait,  allu- 
mant la  cheminée  couleur  de  suie. 

Balt  avait  dans  les  dents  un  chicot 
de  pipe  et  tirait  des  bouffées,  sans 
parler,  sans  penser  ;  Bast  de  temps 
en  temps  passait  ses  mains  sur  toute 
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la  longueur  de  ses  jambes,  toussait, 
geignait,  était  pris  d'un  frisson;  Nol 
regardait  de  ses  yeux  sans  cils  les 
brindilles  pétiller,  dans  une  con- 
templation grave,  stupide.  Et  une 
solitude  froide  pesait  sur  les  trois 
hommes,  comme  un  délaissement  de 
cimetière. 

Dehors,  un  grand  vent  entrecho- 
quait la  pointe  des  arbres,  s  abattant 
sur  la  maison  par  tapées  brusques  qui 
secouaient  le  toit,  les  portes  ;  et  par 
moments,  la  barrière  qui  ferme  le 
pré  de  Jan  Beust,  le  voisin,  grinçait 
dans  ses  gonds,  avec  un  bruit  aigre. 

Il  avait  plu  dur  le  matin  ;  l'égout- 
tement  de  Feau,  le  claquement  de  la 
pluie  contre  le  mur,  le  clapotement 
des  gouttières  se  dévidant  dans  la 
mare  s'ajoutaient  au  grondement 
sourd  des  raflales.  Une  lampe  à  bec 
charbonnait  sur  la  table,  à  bout 
d'huile. 
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Le  vent  qui  passait  sous  la  porte 
poussait  tout  à  coup  les  cendres  de 
Tâtre,  soufflait  sur  le  champignon 
de  la  lampe  ;  alors,  pour  un  instant, 
la  silhouette  des  frères  se  dessinait, 
et  un  peu  de  clarté  permettait  de  voir 
dans  le  fond  de  la  place  une  armoire, 
une  huche,  une  table,  une  horloge  à 
gaine,  des  images  saintes  dans  des 
cadres  de  bois. 

Il  y  avait  dix  minutes  que  l'hor- 
loge avait  sonné  huit  heures;  les 
Baraque  attendaient  la  demie  pour 
se  coucher. 

Machinalement,  Bast  et  Balt 
subissaient  l'influence  de  la  Tous- 
saint, jour  noir  pour  les  campagnes; 
et,  i>ans  le  savoir,  ils  allongeaient 
leur  veillée .  Des  lumières,  brillant 
dans  la  nuit  aux  fenêtres  des  autres 
maisons,  signalaient  la  réunion  des 
familles  autour  du  feu.  Une  rêverie 
vague  les  occupait,  semailles,  rap- 
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port  de  la  terre,  désir  d'amasser  de 
l'argent.  L'idiot  ronflait,  enfoui 
dans  l'angle. 

Le  chien  se  mit  à  aboyer  subite- 
ment, en  tirant  sur  sa  chaîne,  et 
presque  aussitôt  un  pas  sonna  sur 
le  pavé  de  la  cour.  Ils  entendirent 
en  même  temps  des  lambeaux  de 
chanson,  une  voix  joyeuse  perdue 
dans  les  lamentations  des  ténèbres. 

Puis  on  frappa. 

Ils  tressaillirent.  Bast  pensa  aux 
morts  qui  sortent  de  leur  fosse,  et 
eut  froid  aux  os . 

—  Quiestlà?fitBalt. 
La  voix  cria  : 

—  Ouvrez  !  C'est  moi,  Hein  ! 
Balt  grommela  dans  ses  dents,  se 

leva,  ouvrit,  et  un  homme  de  vingt- 
six  ans  environ,  gai,  pris  de  boisson, 
habillé  de  vêtements  de  ville  neufs, 
trop  larges,  entra  dans  la  cham- 
bre. 
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C'était  un  cousin  à  la  mode  des 
campagnes.  Hein  Zacht,  le  garçon 
meunier.  Il  avait  les  yeux  brillants, 
le  geste  vague,  et  la  pluie  l'avait 
percé . 

—  Fameuse  nouvelle  !  dit-il.  Je 
viens  de  la  ville  ;  j'ai  fait  toutes  les 
chapelles  du  chemin.  Ach  !  Hein  a 
bu,  mais  il  y  a  de  quoi  !  Hein  est 
riche  ! 

Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise, 
donna  un  coup  de  talon  dans  le  feu, 
et,  regardant  autour  de  lui,  avec 
l'assurance  des  nouveaux  riches  : 

—  Il  fait  pauvre  ici,  camarades... 
Mais  Hein  est  en  joie  !  Hein  est 
riche!  Versez  l'huile  dans  vo- 
tre lampe  afin  qu'il  vous  voie  en 
face. 

Balt  fit  de  la  tête  un  signe  néga- 
tif, en  haussant  les  épaules .  Le  gar- 
çon meunier  ne  s'en  aperçut  pas, 
perdu  qu'il  était  dans  ses  joies.  Et 
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il  leur  raconta  qu'il  s'était  attardé, 
qu'ayant  vu  de  la  lumière  à  leurs 
volets,  il  avait  été  bien  aise  de  so 
sécher  un  peu  chez  eux.  Il  montrait 
de  l'inquiétude  pour  ses  habits  sur- 
tout, et  à  chaque  instant  tâtait  le 
fond  de  sa  poche,  palpant  quelque 
chose.  Puis  il  leur  avoua  tout. 

—  Eh  bien,  oui,  j'ai  gagné  20,000 
francs  à  l'Etat  ;  j'avais  une  action 
-de  cent  francs..  Ils  sont  là,  dans 
ma  poche...  Je  sais  bien  à  qui  je  le 
dis  ;  niais  vous,  silence  !...  Pas  un 
mot...  On  n'aurait  qu'à  me  les 
voler  ! 

Il  éclata  de  rire. 

—  Voler  Hein  ?  Ach  !  ach  !  le 
garçon  a  pris  son  gendarme  avec 
lui. 

Et  tout  large  il  ouvrit  un  énorme 
couteau  qu'il  venait  d'acheter. 

Les  deux  Baraque  s'étaient  rap- 
prochés. 
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Un  homme  porteur  d'une  pareille 
somme  prenait  un  intérêt  énorme  à 
leurs  yeux.  Bast  fit  un  mouvement 
machinal  de  la  tête,  comme  pour 
voir  dans  la  poche  du  cousin.  Tous 
deux  se  taisaient  ;  Bast  souriait,  et 
Balt  regardait  devant  lui,  profon- 
dément, voyant  venir  à  lui  une 
idée, 

—  Allons,  Hein,  dit-il,  buvons 
ensemble  un  coup,  puisqu'il  en  est 
ainsi. 

Il  y  avait  une  bouteille  de  geniè- 
vre sur  Tarmoire,  demi-pleine  et 
déjà  vieille.  Il  prit  la  bouteille,  rem- 
plit trois  verres,  puis  recommença  ; 
et  Bast  mit  du  bois  dans  1  atre,  fit 
un  grand  feu,  ralluma  la  lampe, 
étourdi,  ne  sachant  plus  bien  ce 
qu  il  faisait. 

Le  garçon  meunier,  excité,  devint 
loquace,  dit  ses  projets,  parla  de 
reprendre  un    moulin    pour    son 
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compte,  nargua  les  Baraque  de  leur 
crasserie. 

—  C'est  bon  pour  vous,  vieux 
grigous,  de  remplir  de  gros  sous 
vos  paillasses.  Moi,  je  veux  me 
marier,  et  alors  gare  la  danse  ! 

— Heu!  fit  Bast,  les  yeux  baissés, 
vous  êtes  jeune,  vous! 

Puis  Hein  parla  seul,  bredouilla  ce 
qu'il  voulut,  et  les  deux  autres  ne 
l'écoutaientplus.  Ils  étaient  plongés 
dans  une  songerie  tenace,  évitant 
de  se  regarder  et  se  comprenant. 

Au  milieu  de  sa  hâblerie,  le  garçon 
meunier  fut  pris  d'une  peur  à  propos 
d'un  billet  de  cinq  cents  francs  que 
lui  avait  remis  le  marchand  chez 
lequel  il  avait  acheté  ses  habits.  Il 
tira  de  sa  poche  un  foulard  fermé  de 
gros  nœuds  à  ses  bouts,  défit  les 
coins  et  en  sortit  un  petit  paquet 
formé  de  plusieurs  journaux  super- 
posés et  enveloppant  un  portefeuille; 
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finalement  il  prit  dans  le  portefeuille 
une  liasse  de  billets  qu'il  se  mit  à 
compter. 

—  Une,  deux,  trois... Trois,  deux, 
trois,  quatre...  Je  n'aime  pas  les 
billets,  mais  c'était  plus  commode... 
Cinq,  six,  sept... 

Ainsi  de  suite.  Tandis  qu'il  comp- 
tait, les  larges  billets  s'étalaient, 
soyeux,  comme  une  chair,  comme  de 
la  vie,  pêle-mêle. 

Balt  fumait  à  petits  coups,  regar- 
dant cette  fortune.  Il  dit  à  Hein, 
tranquillement  : 

—  Je  vous  crois,  à  présent,  puis- 
que voilà  l'argent  ! 

Bast  était  blême,  claquait  des 
dents,  et  un  tremblement  agitait  ses 
mains.  Il  continuait  de  sourire,  ou- 
vrant la  bouche  pour  parler  et  ne 
le  pouvant  ;  et  il  ne  quittait  pas  des 
prunelles  les  billets. 

De  minute  en  minute,  tous  deux 
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se  rapprochaient,  attirés  par  l'ar- 
gent, Bast  tendant  ses  mains  en 
avant,  Balt,  froid,  remuant  seule- 
ment ses  pouces,  d'un  mouvement 
automatique. 

Et  tout  d'une  fois,  comme  un  res- 
sort, ces  terribles  pouces  s'ouvrirent 
et  Bait  leva  les  deux  mains,  les  abat- 
tit au  cou  de  Hein  avec  une  violence 
extraordinaire,  comme  un  bûcheron 
qui  entame  un  chêne. 

Ce  fut  terrible. 

Les  énormes  pouces  entraient 
dans  la  chair,  la  pétrissaient,  et  il 
se  mit  à  étrangler  le  garçon  meu- 
nier, les  coudes  écartés,  pesant  sur 
lui  de  toute  sa  force,  féroce,  des  cris 
de  bête  dans  la  gorge . 

Hein  ouvrit  démesurément  les 
yeux,  laissa  pendre  hors  de  sa  bou- 
che sa  langue  devenue  dure  comme 
un  caillou,  commença  un  mouve- 
ment et  demeura,  les  mains  en  l'air, 
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noircissant  à  vue  d'œil.  Alors,  Bast 
à  son  tour  se  rua  sur  lui  et  tapa  son 
crâne,  sa  face,  ses  yeux,  à  coups  de 
poing,  avec  une  rage  qui  s'accrois- 
sait à  chaque  bourrée. 

Nol,  accroupi  dans  1  atre,  frappait 
en  riant  la  crémaillère  avec  les  pin- 
cettes; et  dans  le  vent  de  nuit,  de- 
hors, le  chien  hurla. 

L'homme  étranglé,  il  y  eut  une 
détente  chez  les  assassins.  Balt  prit 
sa  tête  à  deux  mains,  sombre,  étonné 
de  ce  qu'il  avait  fait,  et  Bast  alla  à 
la  porte,  en  proie  aux  coliques  de  la 
peur.  Puis  ils  poussèrent  le  cadavre 
sous  la  table  et  burent  ce  qui  restait 
de  genièvre.  Tous  deux  s'étaient 
assis,  devenus  faibles  comme  des 
enfants. 

L'ouragan  avait  grandi. 

Un  arbre  craqua  sur  le  chemin. 
Balt  se  leva  en  sursaut,  croyant 
qu'on  venait   pour   l'emmener,   et 
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Bast,plus  mort  que  vif,  fit  le  signe  de 
la  croix,  machinalement.  L'énorme 
coup  de  vent  passa,  mugissant  au 
loin. 

Alors  ils  furent  talonnés  de  lahâte 
d'enfouir  le  cadavre. 

—  Prenons-le  par  la  tête  et  les 
pieds,  dit  Bast. 

Ils  tirèrent  Hein  âeux,  soufflèrent 
la  lampe,  et,  s'arrêtant  à  chaque 
pas,  portèrent  le  cadavre  du  côté  de 
la  mare  au  fumier.  Elle  était  pro- 
fonde. Tandis  que  Balt  écartait  les 
pailles  pourries  à  coups  de  fourche, 
l'autre  eut  une  pitié. 

—  Laissons-lui  ses  vêtements  ;  il 
aura  moins  froid,  fit-il  doucement. 

Et  en  même  temps  il  glissait  ses 
mains  dans  les  poches  du  mort,  pour 
les  fouiller. 

Le  corps  s'enfonça,  la  tête  en 
avant,  et  la  vase  du  fond,  remuée, 
remonta  à  la  surface  avec  un  bruit 
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de  Yésiciiles  qui  crèvent.  Puis  ils  pri- 
rent une  perche  à  houblon,  tatèrent 
la  profondeur  de  la  mare,  cherchant 
à  connaître  la  position  du  cadavre  ; 
et  ensuite  ils  jetèrent  sur  la  mare 
des  feuilles  mortes  et  des  pailles. 

Quelqu'un  se  mit  à  rire  derrière 
eux,  au  moment  où  ils  se  retiraient, 
ayant  fini. 

C'était  Nol  l'idiot;  il  les  regardait, 
les  yeux  dilatés  par  l'étrangeté  de  la 
scène,  en  riant  et  en  grommelant. 
—  A  l'écurie  !  gronda  Balt. 

L'autre  ne  faisant  pas  mine  d'en- 
tendre, il  le  prit,  le  poussa,  pinçant 
sa  chair  à  travers  ses  habits  et  le 
faisant  hurler. 

Le  lendemain,  jour  de  la  Tous- 
saint, les  deux  Baraque  écoutèrent 
messe  et  vêpres.  Ils  se  rendirent  en- 
suite au  cabaret  et  racontèrent  qu'ils 
allaient  changer  la  mare  de  place, 
imaginant  des  précautions. 
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Balt  tenait  la  main  droite  dans 
sa  poche,  ayant  le  pouce  luxé. 


m. 


JLS  se  mirent  à  la  besogne . 
Ils  commencèrent  par 
tracer  à  la  pioche  un  grand 
cercle,  puis  bêchèrent  dans  le  cer- 
cle, donnant  de  furieux  coups  de 
pelle  à  la  terre. 

Un  temps  noir  pesait  sur  la  cam- 
pagne, ensevelissait  les  fonds  dans 
une  brume  livide  ;  et  leurs  silhouet- 
tes se  détachaient  sur  les  haies  cou- 
leur lie-de-vin,    avec  des  mouve- 
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ments  saccadés.  La  tourmente  avait 
emporté  les  feuillages  ;  cà  et  là  des 
tremblements  de  feuilles  demeurées 
rares,  ressemblaient  à  des  vols 
d'oiseaux,  et  un  arbre  posait  par 
places  sur  les  perspectives  violettes 
son  ton  de  vieil  acajou. 

Ils  travaillèrent  tout  un  jour,  de 
l'aube  à  la  nuit,  ne  s'interrompant 
ni  pour  boire  ni  pour  manger  ;  et  à 
la  fin  le  fossé  se  trouva  fait.  Ils 
avaient  choisi  leur  emplacement 
près  de  l'écurie. 

C'était  un  trou  large,  profond;  et 
les  terres  s'entassaient  autour,  à  mi- 
hauteur  d'homme.  La  nuit  les  enve- 
loppa, enfoncés  dans  la  fosse  jusqu'à 
l'estomac,  comme  des  terrassiers  de 
cimetière.  Puis  ils  jetèrent  bas  leurs 
bêches,  s'assirent  à  la  table  où'avait 
eu  lieu  l'étranglement  et  mangèrent 
des  pommes  de  terre  cuites  sous  la 
cendre.  Ils  ne    parlaient    pas,   ne 
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s'étaient  pas  parlé  depuis  le  crime, 
et  cliacun  évitait  le  regard  de 
l'autre. 

Aprèsle  repas,  il  y  eut  un  silence 
dans  la  chambre.  Ils  s'étaient  mis 
dansl'âtre,  et  tous  deux  songeaient, 
les  yeux  fixés  sur  le  feu. 

Le  chien  hurla.  Ils  se  regardè- 
rent, et  les  yeux  de  Balt  remontè- 
rent jusqu'à  l'horloge,  attirés  vers 
l'heure  qui  sonnait. 

—  La  demie  après  neuf,  dit-il. 
Et  ils  se  souvinrent  que  l'horloge 

avait  sonné  la  même  heure,  l' avant- 
veille,  au  milieu  de  l'horreur  de  la 
chambre  ;  et  le  chien  hurlait  pareil- 
lement. 

—  Oui,  fit  Bast,  en  enfonçant  sa 
tête  dans  ses  épaules. 

Balt  se  leva,  et,  ouvrant  à  demi  la 
porte,  commanda  au  chien  de  se 
taire .  Mais  la  bête  n'était  pas  à  sa 
niche.  Une  peur  les  prit.  Ils  couru- 
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rent  à  la  mare  ;  et  dans  la  nuit,  ils 
virent  une  grande  carcasse  maigre, 
grattant  la  terre,  le  museau  tendu. 
Balt  prit  l'animal  par  les  reins  et  le 
lança  contre  le  mur,  la  tête  en 
avant,  d'un  furieux  tour  de  bras.  Le 
chien  retomba,  à  demi  fracassé, 
gémissant,  puis,  boitant,  regagna 
sa  niche  où  Bast  l'attaclig,,  après  une 
bourrée  de  coups  de  pied. 

La  campagne  était  couleur  d'en- 
cre, sans  formes  et  plongée  dans  un 
silence  doux,  interrompu  seulement 
par  les  bruissements  du  vent. 

Ils  allumèrent  une  lanterne  sour- 
de, s'armèrent  de  bêches  et  revin- 
rent à  la  mare,  blêmes,  tremblants, 
redoutant  quelque  chose  du  mort . 

Une  clarté  éclaboussa  l'eau  noire, 
et  ils  virent  près  du  bord ,  se  dres- 
sant, les  talons  du  garçon  meunier. 

Le  corps  s'était  déplacé. 

Ils  l'enfoncèrent  du  tranchant  de 
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leurs  bêches,  alors,  pendant  près 
de  deux  heures  faisant  rejaillir  l'eau 
autour  d'eux  ;  mais  le  corps  remon- 
tait toujours  au  bout  d'un  certain 
temps.  Ils  tentèrent  de  le  maintenir 
au  fond,  en  lui  jetant  des  pavés;  les 
pieds  reparurent  encore.  Et  dans  la 
maison  l'horloge  sonna  une  heure 
après  minuit. 

Une  sueur  collait  leurs  chemises  à 
leur  peau.  Ils  se  bataillaient  contre 
le  mort,  à  présent,  superstitieux, 
croyant  aux  vengeances  des  tré- 
passés, se  sentant  dans  la  main  du 
diable  ;  à  la  fin,  ils  prirent  le  parti 
de  combler  la  mare.  Immédiate- 
ment ils  accrochèrent  les  fumiers 
avec  des  râteaux,  les  attirèrent 
sur  le  bord,  puis  apportèrent  les 
terres,  par  hautes  brouettées,  allant 
et  venant  incessamment.  La  terre 
tombait  dans  la  mare  avec  un  clapo- 
tement. 
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Des  pâleurs  passèrent  dans  le 
ciel,  et  petit  à  petit  le  jour  remplit 
les  ramures  des  arbres.  Les  coqs 
chantaient,  les  oiseaux  gazouillaient, 
il  y  eut  un  bruit  de  réveil  confus 
dans  toute  la  campagne. 

Et  tout  à  coup  ils  virent  un  voi- 
sin, arrêté,  qui  les  regardait. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  un  mort  à  la 
maison  qu'on  est  à  la  besogne  si 
matin  ?  dit  le  voisin. 

Ce  fut  un  moment  de  stupeur. 
Pourquoi  cet  homme  parlait-il  de 
mort  ?  l^i  Balt,  accroupi  sur  sa 
bêche,  leva  vers  lui  sa  tête  farou- 
che ;  mais  le  voisin  était  inoffensif, 
sans  malice. 

—  Bon  !  bon  !  dit  Balt,  on  sait 
ce  qu'on  fait. 

—  Bien  sûr,  fit  l'autre. 
Et  il  partit  en  sifflotant. 

La  pesanteur  des  terres  avait 
entraîné  le  mort  ;  cette  fois,  il  était 
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bien  enterré,  il  ne  reviendrait  plus 
à  la  surface,  et  Bast,  le  plus  sour- 
nois, regardait  s'entasser  les  rem- 
blais avec  un  plaisir  lâche,  comme 
après  un  bon  tour. 

Ils  continuèrent,  la  matinée  et 
l'après-midi,  ayant  l'air  de  flâner,  à 
présent,  quand  quelqu'un  appro- 
chait. De  temps  en  temps,  ils  tas- 
saient la  terre  avec  leurs  pieds .  Le 
soir,  la  mare  se  trouva  comblée. 

Mais  il  était  arrivé  un  accident. 
L'eau  de  la  mare,  soulevée  par  les 
remblais,  s'était  déversée  sur  le 
côté,  avait  coulé  dans  le  chemin. 
Or,  celui-ci  était  encaissé  entre  des 
talus,  au  pied  de  la  maison  des 
Baraque,  et  les  dernières  pluies 
l'avaient  rendu  boueux.  L'eau  de  la 
mare  en  fit  une  flaque  profonde. 

Une  charrette  de  paille,  passant 
par  là  vers  le  soir,  s'embourba.  Le 
charretier  cria,  sacra,  demanda  de 
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l'aide.  Les  Baraque  feignirent  de  ne 
rien  entendre.  Mais  un  voisin  vint 
les  chei'cher  :  ils  sortirent  alors  de 
leur  maison,  et  le  voisin  aidant,  à 
quatre,  on  tira  la  charrette  de  l'or- 
nière . 


IV 


[ette  nuit-là,  il  plut  jusqu'au 
matin.  La  flaque  s'étendit, 

monta,  etles  voisins  durent 

passer  par  dessus  le  talus,  à  travers 
la  prairie.  Il  y  eut  des  plaintes, 
quelqu'un  parla  même  du  garde- 
champêtre.  Balt  déclara  qu'il  vou- 
drait bien  voir  qu'on  lui  cherchât 
misère;  Bast,  moins  hardi,  essayait 
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de  prouver  que  les  eaux  provenaient 
des  champs  en  contre-haut. 

Mais  la  nuit  venue,  ils  prirent  des 
bêches,  jetèrent  sur  la  flaque  une 
charretée  de  terre,  et  par-dessus  la 
terre  étendirent  un  lit  de  feuilles. 
Malheureusement  il  plut  tout  le  jour 
suivant,  puis  encore  le  jour  d'après, 
et  il  fallut  recommencer  chaque 
nuit  la  besogne. 

Des  peurs  les  talonnaient  Par 
moments,  ils  jetaient  les  bêches,  crai- 
gnant qu'on  ne  les  trouvât  trop  em- 
pressés à  satisfaire  les  voisins,  puis  ils 
les  reprenaient,  craignant  bien  plus 
que  les  plaintes  n'allassent  leur  cours . 

Un  matin,  ils  se  mirent  violem- 
ment à  hausser  le  chemin  ;  et  à  ceux 
qui  venaient,  ils  répondaient  qu'ils 
ne  voulaient  pas  faire  les  maUns, 
que  si  tout  le  monde  se  sacrifiait  un 
peu  comme  eux,  le  village  s'en  por- 
terait mieux. 
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Ils  étaient  hâves,  éreintés,  pareils 
à  des  loups  dliiver  ;  et  leur  tacitur- 
nité  avait  augmenté.  Constamment 
ils  redoutaient  de  dire  une  parole 
qui  pût  se  tourner  contre  eux  :  mais 
leurs  oreilles  étaient  ouvertes  aux 
moindres  rumeurs  traînant  dans 
l'air.  Ils  veillaient  les  nuits,  n'osaient 
plus  dormir.  Balt  s'était  réveillé 
une  fois  en  sursaut,  croyant  que 
l'autre  était  sorti  de  la  mare  et  lui 
passait  les  mains  autour  du  cou. 
Bast,  la  veille  avait  rêvé  à  haute 
voix,  râlé,  crié  ;  quelqu'un  n'aurait 
eu  qu'à  l'entendre.  Et  ils  se  for- 
çaient à  demeurer  éveillés  sur  leurs 
chaises,  cédant  par  moment  à  leur 
éreintement  et  tout  à  coup  réveillés 
par  le  fléchissement  brusque  de 
leur  corps. 

Ils  avaient  mis  un  double  verrou 
à  la  porte,  et  la  nuit,  un  énorme 
couteau    triangulaire,  fraîchement 
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effilé,  était  ouvert  sur  la  table.  Ils 
étaient  remplis  de  terreurs  vagues. 


A  disparition  de  Hein  Zacht 
commençait  à  s  ébruiter. 
Il  était  d'un  village  voisin  ; 
il  avait  perdu  père  et  mère,  mais  il 
avait  des  amis,  des  cousins.  Ceux-ci 
connaissaient  la  grosse  fortune  qu'il 
était  allé  chercher  à  la  ville  et 
s'étonnaient  de  ne  pas  le  voir  reve- 
nir. On  s'imagina  d'abord  qu'il  fai- 
sait des  ribotes  ;  au  bout  de  dix 
jours,  il  y  eut  des  craintes.  Peut- 
être  avait-il  été  attaqué  en  chemin. 
Le  garde-champêtre   en  parla   au 
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bourgmestre.  Celui-ci  fit  atteler  le 
cheval  au  cabriolet  et  alla  avertir 
le  juge  de  paix.  Le  parquet  mit  la 
gendarmerie  en  campagne. 

On  sut  toutes  les  actions  du  meu- 
nier jusqu'à  sept  heures  trente- 
cinq  minutes  précises  du  soir.  Il  avait 
payé  de  la  bière  à  des  camarades, 
dans  un  cabaret  de  la  chaussée.  Il 
paraissait  animé,  mais  il  n'avait  pas 
étalé  d'argent.  Il  était  parti  seul. 
Puis  quelqu'un  l'avait  vu  s'enga- 
ger dans  un  chemin  de  terre  et  lui 
avait  dit  : 

—  Mauvais  temps  ! 

Et  il  avait  répondu  en  riant  : 

—  Excepté  pour  ceux  qui  ont  le 
soleil  en  poche. 

A  partir  de  ce  moment,  l'obscu- 
rité la  plus  noire  se  faisait  autour 
de  lui.  Personne  ne  l'avait  plus  vu. 
Il  avait  dû  trouver  la  mort  en  pleine 
campagne,  selon  toute  probabilité. 
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On  battit  les  buissons,  les  haies, 
un  bois  taillis  qui  attenait  au  che- 
min dans  lequel  Hein  s'était  engagé, 
et  des  gens  furent  questionnés,  en 
grand  nombre.  Les  incertitudes  al- 
laient croissant,  avec  les  recher- 
ches. 

Un  fermier  du  village  de  la  vic- 
time raconta  la  nouvelle  aux  voisins 
des  Baraque.  Puis,  passant  devant 
la  maison  de  ceux-ci,  il  appela  : 

—  Hé  !Balt  !Bast! 

Le  vieux  Nol  balayait  devant  la 
porte.  Il  montra  son  balai  au  fer- 
mier, grommelant,  mais  l'autre  se 
mit  à  rire,  prit  deux  sous  dans  sa 
poche  et  les  lui  donna.  L'idiot  tom- 
ba dessus  en  clignant  des  yeux,  et 
alla  les  cacher  en  terre,  sous  un 
arbre. 

Puis  le  paysan  enfila  un  chemin, 
à  la  gauche  de  la  maison,  et  en  haut 
du  chemin,  entendant  du  bruit,  il 
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leva  les  yeux  et  aperçut  les  Baraque 
ramassant  des  branches  à  la  lisière 
d'un  bois. 

—  Salut ,  dit-il.  Savez- vous  la 
nouvelle  ? 

—  Non. 

—  Zacbt,  le  garçon  meunier^  a  été 
assassiné. 

Ils  firent  tous  les  deux  un  sur- 
saut, poussèrent  un  hou  !  comme  un 
homme  frappé  d'un  coup  de  hache. 

—  C'était  un  peu  votre  parent, 
reprit  le  fermier,  mettant  leur 
mouvement  sur  le  compte  de  la 
surprise. 

—  Qui  ?  lui  ? 

—  Oui. 

Ils  le  regardaient,  les  yeux  dilatés, 
se  demandant  ce  qui  allait  advenir. 
C'était  la  première  voix  d'homme 
qui  leur  parlait  de  leur  crime.  Il 
reprit  : 

-—  On  lui  aura  volé  son  argent, 
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d'abord,  puis  on  l'aura  tué,  enterré. 
L'argent  ne  profite  pas  à  tout  le 
monde. 

Alors  Balt  dit  d'une  voix  dure  : 
— 11  n'avait  qu'à  mieux  le  cacher. 
Et  Bast  pensait  au  bonheur  de 
jouir  de  la  fortune  volée,  dans  une 
contrée  où  il  n'y  aurait  personne, 
d'être  seul  au  monde  avec  cette 
volupté  extraordinaire  :  l'argent.  En 
même  temps,  il  poussait  des  soupirs, 
hochait  la  tête  doucement,  murmu- 
rait des  doléances  sur  cette  mort 
surprenante. 

—  A  propos,  fit  le  fermier,  il  y  a 
du  changement  chez  vous.  Vous 
avez  comblé  votre  mare. 

—  Oui.  Après? 

—  Après  ! 

Et  le  fermier,  qui  était  solide  et 
violent,  mis  en  humeur  de  querelle 
par  le  ton  bourru  de  Balt,  s'écria: 

—  Après?  C'est  que  s'il  n'en  tenait 
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qu  a  moi,  j 'enverrais  moisir  en  prison 
de  mauvais  bougres  comme  vous  ! 

Balt  fît  un  pas  en  avant,  tâtant 
son  couteau  dans  sa  poche. 

—  En  prison  !  répétait-il. 

Mais  le  fermier  s'en  alla,  frappant 
son  bâton  contre  les  pierres  du  che- 
min, dédaigneusement. 

— J'en  ai  roulé  d'autres  que  vous  ! 
cria-t-il  de  loin  aux  Baraque. 

Ceux-ci  se  rassurèrent  alors  : 
l'homme  ne  savait  rien. 

Ils  chargèrent  leur  bois  sur  leurs 
épaules  et  reprirent  le  chemin  de  la 
maison. 

Le  vieux  Nol  était  assis  devant  la 
porte  et  passait  sa  manche  sur  les 
sous  du  fermier,  activement,  pour 
les  faire  reluire,  Balt  vit  briller  le 
cuivre  et  l'arracha  des  mains  de 
l'idiot,  menaçant  : 

—  D'où  vient  cela? 

L'autre  se  mit  à  geindre,  les  yeux 
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élargis  par  la  peur,  et  en  même 
temps  il  tendait  la  main,  pour  re- 
prendre son  bien. 

—  Au  trou  !  cria  Balt. 

Et  comme  l'idiot  continuait  à  se 
lamenter,  immobile,  de  grosses  lar- 
mes coulant  le  long  des  joues,  il 
lui  allongea  la  jambe  à  travers  les 
reins,  violemment. 

Nol  alors  hurla  comme  un  chien 
blessé,  et  les  mains  collées  à  son  dos, 
se  mit  à  fuir  par  la  cour,  en  boitant, 
tandis  que  Balt  faisait  couler  les 
sous  dans  sa  poche. 

Le  lendemain  quelqu'un  frappa 
deux  coups  à  l'huis  ;  les  trois  frères 
étaient  dans  la  chambre.  Bast  et 
Balt  se  regardèrent,  debout  tous 
deux  dès  le  premier  coup.  Et  l'un 
d'eux  s'avança,  l'oreille  tendue,  con- 
jecturant, au  bruit  delà  respiration, 
quel  pouvait  être  le  visiteur. 

On  frappa  de  nouveau  et  brusque- 
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ment  la  porte  s'ouvrit.  Un  homme 
de  haute  taille,  en  sarrau  bleu,  la  cas- 
quette galonnée  dun  liséré  rouge, 
parut,  la  main  posée  sur  une  haute 
canne  à  large  pommeau  :  ils  recon- 
nurent le  garde-champètre. 

—  Salut!  dit-il,  je  passais.  Ma 
pipe  est  éteinte. 

Il  s'approcha  de  l'âtre,  se  baissa, 
posa  le  fourneau  de  sa  pipe  sur  un 
tison  ;  mais  le  feu  se  mourait  sous 
des  cendres  accumulées.  Alors  ses 
sourcils  remuèrent,  et  il  promena 
ses  regards  autour  de  lui  : 

—  Où  sont  les  allumettes? 

Il  leur  parut  que  sa  voix  avait 
pris  le  ton  du  commandement,  et 
ils  le  regardaient,  inquiets,  sans 
bouger  de  place.  Puis  il  alla  du  côté 
de  l'armoire,  de  son  large  pas,  en 
haussant  les  épaules  et  grondant  : 

—  Il  serait  plus  facile  de  trou- 
ver le  corps  de  Hein  Zacht  que 
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de  VOUS  desserrer  les  dents  à  vous 
autres  ! 

Il  avait  à  peine  fini  de  parler  que 
tous  deux,  d  un  même  mouvement 
obséquieux,  lui  offrirent  des  allu- 
mettes, prises  dans  leur  poche,  et 
ils  le  suivaient,  humbles,  souriants, 
tenant  au  bout  de  leurs  doigts  le 
phosphore  allumé. 

—  Drôle  d'affaire  !  fit  le  garde- 
champêtre  après  avoir  allumé  son 
tabac. 

—  Drôle  d'affaire,  oui,  répétèrent- 
ils,  la  tête  basse.  Et  tout  à  coup  ils 
relevèrent  le  front,  étonnés  d'en 
avoir  dit  autant. 

Le  visiteur  s'étaitassis,  les  jambes 
allongées  devant  lui,  le  menton 
appuyé  sur  sa  canne  ;  et  ils  épiaient 
avec  anxiété  ses  regards. 

—  Moi,  j'ai  mon  idée!  dit-il  à  la 
fin.  Hein  a  été... 

On  entendit  rire  Nol  dans  son 
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coin,  et  les  deux  Baraque  virent 
avec  épouvante  qu'il  faisait  le  geste 
d  étrangler  quelqu'un  dans  le  vide. 

—  Dehors  !  cria  Balt. 

Le  garde  ne  s'était  aperçu  de  rien  ; 
il  demanda  pourquoi  on  le  chassait. 

Bast  haussa  les  épaules  et  frappa 
du  doigt  son  front  : 

—  Plus  rien  là,  dit-il. 

—  Peuli  !  fit  le  garde  en  manière 
de  commisération. 

Et  il  s'en  alla,  après  avoir  bourré 
une  nouvelle  pipe. 

Bast  eut  un  sourire  mauvais,  en 
dessous,  à  la  pensée  qu'ils  dépis- 
taient l'autorité,  qu'ils  étaient  plus 
forts  que  la  justice,  et  dans  ce  sou- 
rire passa  comme  la  basse  malice  de 
jouer  tout  le  monde. 

Balt,  lui,  frappa  un  grand  coup 
de  poing  sur  la  table  et  gronda 
sourdement  : 

—  Ils  arriveront  tous  ! 
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VI 


ES  semaines  se  passèrent. 

Ils  vivaient  côte  à  côte 
avec  le  mort,  celui-ci  fai- 
sant partie  de  leur  vie,  semblable  à 
un  hôte  auquel  on  est  contraint  mais 
dont  on  se  méfie.  Ils  le  redoutaient,  le 
haïssaient  d'une  haîne  sourde,  qui  se 
traduisait  en  objurgations  violentes 
contre  lui  ;  par  moments,  ils  son- 
geaient à  faire  dire  des  messes  pour 
le  repos  de  son  âme. 

Ils  vivaient  dans  la  détresse,  éta- 
laient une  avarice  sordide,  pour  n  e- 
tre  pas  soupçonnés,  n'ayant  qu'une 
jouissance,  prodigieuse,  celle-là,  qui 
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était  cette  fortune  qu'ils  avaient 
sous  la  main. 

Il  y  eut  de  grosses  neiges  cette 
année,  puis  le  temps  se  radoucit  et 
le  dégel  rendit  les  chemins  difficile- 
ment praticables.  Des  ruisseaux 
suintaient  à  ras  du  sol,  le  long  des 
ornières,  et  la  neige  fondue  détrem- 
pait la  terre,  en  faisait  une  glaise 
gluante.  Les  Baraque,  des  jours  en- 
tiers, demeuraient  assis  dans  1  atre, 
tressant  des  osiers,  taillant  des  sa- 
bots, remettant  des  dents  à  la  her- 
se, et  les  jours  leur  semblaient  inter- 
minables. 

Pendant  une  de  ces  longues  jour- 
nées, Bast  ayant  mis  sur  le  tapis, 
avec  précaution,  la  question  de  l'ar- 
gent, demanda,  de  sa  voix  grêle, 
au  milieu  d'une  toux,  l'usage  qu'ils 
en  feraient. 

Alors,  à  mots  rares,  ils  firent  des 
projets  ;  ils  achèteraient  de  la  ter- 
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re,  ils  construiraient  un  corps  de 
bâtiment  nouveau,  prendraient  deux 
vaches  en  plus.  Un  désir  immodéré 
d'arrondir  leur  état  de  maison  les 
tenait,  et  ils  se  parlèrent  avec  mé- 
nagement l'un  à  l'autre,  comme  des 
gens  qui  ont  intérêt  à  se  laisser 
croire  qu'ils  ont  une  confiance  mu- 
tuelle. 

Dans  le  fond,  ils  éprouvaient  l'un 
pour  l'autre  une  égale  méfiance. 
Bast  regardait  par  moments  les 
énormes  pouces  de  son  frère,  pen- 
sant à  l'effroyable  besogne  qu'ils 
savaient  faire  ;  et  Balt,  instinctive- 
ment, considérait  le  fond  de  la  cafe- 
tière, ayant  vu  souvent  son  cadet 
saturer  de  phosphore  les  pâtes  avec 
lesquelles  il  exterminait  les  rats. 

Brusquement  le  mort  leur  joua 
un  tour  terrible. 

Il  était  tombé  pendant  la  nuit  une 
pluie  fine,  continuelle,  et  cette  pluie, 
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s' ajoutant  aux  suintements  du  dé- 
gel, avait  déterminé  dans  la  mare 
mal  tassée  une  désagrégation  qui, 
vers  le  matin,  aboutit  à  une  crevasse 
verticale  et  de  près  d'un  pied  de 
largeur.  Immédiatement  une  partie 
des  terres  rapportées  s'éboula  sur 
le  chemin. 

A  leur  réveil,  les  Baraque  firent 
cette  découverte  effrayante.  Un 
instant,  ils  désespérèrent,  crurent 
que  le  cadavre  avait  roulé  avec  la 
terre  sur  la  route  ;  et  ils  demeu- 
raient béants,  immobiles,  Bast 
joignant  ses  mains,  comme  devant 
un  désastre  irréparable. 

Ce  ne  fut  que  longtemps  après 
qu'ils  s'aperçurent  que  leur  peur 
était  vaine  ;  ils  furent  pris  alors 
d'une  rage  et  se  mirent  à  rentasser 
la  terre,  furieusement,  après  l'avoir 
étayée  au  moyen  de  perches.  Leur 
crainte  du  mort  s'en  accrut.  Il  fal- 
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lait  l'empêcher  une  bonne  fois  de  les 
inquiéter.  Ils  résolurent  de  bâtir  sur 
lui,  dès  l'avril. 

Ils  achetèrent  des  briques,  des 
bois  de  charpente,  à  bas  prix,  et 
construisirent  une  remise  pour  les 
fourrages,  à  l'endroit  même  où  il 
gisait.  L'aire  fut  battue,  piétinée, 
tassée,  et  par  surcroît,  empierrée  de 
briques  et  de  pavés.  Cela  leur  prit 
deux  mois,  et  tantôt  l'un  travaillait 
seul,  tandis  que  l'autre  était  au 
champ,  tantôt  ils  s'entr 'aidaient  à 
gâcher  le  mortier,  maçonner,  truel- 
1er. 

Pendant  ce  temps  mai  reverdis- 
sait les  arbres,  et  la  terre  entrait 
en  amour,  parlant  de  choses  tendres 
au  cœur  des  hommes. 
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VII 


N  soir,  Balt,  rentrant  de  la 
ville,  rencontra  dans  la 
campagne  une  femme  d  un 
village  voisin  et  ils  firent  route  en- 
semble. C'était  un  grand  corps  mai- 
gre et  jaune,  monté  sur  de  longues 
jambes,  le  corsage  plat,  avec  des 
mouvements  brusques,  et  elle  mar- 
chait comme  un  homme,  par  rudes 
enjambées. 

On  l'appelait  la  grande  Tonia. 
Elle  était  mariée  à  un  homme  plus 
vieux  qu'elle,  et  elle  avait  trois  en- 
fants, engendrés  de  côté  et  d'autre. 
L'homme  était  tailleur  en  vieux. 
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La  grande  Tonia  avait  trente- 
huit  ans  environ.  Elle  était  laide, 
les  yeux  de  travers,  mais  noirs, 
hardis,  et  ses  cheveux  bruns,  mal 
attachés,  retombaient  en  mèches 
jusqu'à  son  nez.  Elle  aimait  la  bière, 
le  genièvre,  les  bâfres  ;  elle  était 
connue  des  hommes.  Son  mari  tra- 
vaillant peu,  à  cause  d'une  phthisie 
qui  le  rongeait,  les  enfants  man- 
quaient de  pain  quelquefois.  Alors 
elle  les  battait,  les  punissant  ainsi 
d'avoir  faim. 

—  Hé  !  Tonia  !  si  nous  buvions  un 
coup,  ditBalt,  à  la  porte  d'un  cabaret.' 

Elle  montra  ses  grandes  dents 
plates,  dans  un  rire. 

—  Ça  n'est  pas  de  refus. 

Et  tous  deux,  debout,  se  regar- 
dant, burent  un  verre  de  bière.  Ils 
sortirent,  puis,  le  chemin  se  resser- 
rant, Balt  appuya  son  coude  contre 
les  hanches  de  la  femme. 
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La  nuit  était  tombée.  Un  ciel 
bleu,  criblé  d'étoiles,  mettait  sur  la 
campagne  son  obscurité  douce  ;  et 
leurs  visages  plaquaient  sur  les  buis- 
sons noirs  des  taches  claires.  Ils 
firent  une  centaine  de  pas,  entrèrent 
dans  un  chemin  couvert,  et  tout  à 
coup  Balt  attira  la  femme  contre  lui 
violemment. 

Elle  le  repoussa,  lui  échappa,  en 
riant  et  jurant. Il  courut  après  elle, 
les  mains  tendues,  un  tremblement 
dans  les  membres,  et  alors  il  y  eut 
une  courte  lutte.  Elle  lui  jeta  son 
poing  dans  les  yeux,  se  radoucit  et 
roula  dans  le  taillis. 

Puis  ils  passèrent  devant  une  mai- 
son dont  les  volets  clos  laissaient  pas- 
ser un  filet  de  lumière,  et  elle  lui  dit  : 

—  L'homme  !  C'est  bien  le  moins 
que  vous  me  payiez  une  douceur  ! 

—  Non,  répondit  Balt,  je  n'ai 
plus  soif. 
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Mais  elle  le  tira  par  le  bras,  le 
poussa  vers  le  seuil,  de  toutes  ses 
forces,  et  la  porte  cédant,  il  entra, 
un  sourire  mauvais  sur  la  bouche. 
Elle  marchait  derrière  lui,  les  yeux 
clairs,  en  riant  et  la  main  posée  sur 
son  épaule  comme  sur  une  proie. 

La  chambre  était  petite,  fraîche- 
ment blanchie  à  la  chaux,  avec  des 
taches  grasses  de  pommade  à  hau- 
teur d'appui,  et  aux  rideaux  étaient 
accrochés  des  nœuds  roses,  touffus 
comme  des  choux.  Une  fille  de 
vingt-six  ans  causait  avec  un  homme, 
dans  le  fond,  et  une  autre,  plus 
jeune,  reprisait  des  bas  près  de  la 
cheminée.  Toutes  deux  étaient  san- 
glées dans  des  corsets,  et  leurs  che- 
veux noirs  reluisaient,  collés  sur 
les  deux  côtés  du  front.  L'homme 
buvait  avec  la  fille  une  bouteille  de 
vin.  C'était  un  cabaret  borgne,  dont 
les  tenanciers,  de  vieilles  gens,  vj- 
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valent  honnêtement  du  produit  de 
leurs  filles  ajouté  au  produit  de  leur 
champ. 

—  A  boire  !  cria  la  grande  Tonia 
en  s'installant  à  une  table  et  frap- 
pant ]a  table  du  poing. 

La  plus  jeune  des  filles  se  leva, 
passa  au  comptoir  et  demanda  ce 
qu'il  fallait  servir.  Alors  la  femme 
du  tailleur  chercha  des  noms  dans 
sa  mémoire,  se  rappelant  les  choses 
qu'elle  avait  bues,  et  elle  finit  par 
commander  de  l'anisette.  Elle  en 
but  cinq  verres,  se  montant  la  tête, 
s'animant ,  très  rouge ,  presque 
tendre  dans  ses  gestes  et  ses  regards; 
puis,  se  tournant  vers  la  fille  qui  bu- 
vait avec  l'homme,  dans  le  fond: 

—  Moi  aussi,  j'ai  mon  homme 
avec  moi,  dit-elle. 

Balt  l'avait  reprise  contre  lui, 
saisi  d'un  nouveau  désir,  et  la  chair 
autour  de  son  chancre  s'enflammait, 
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presque  saignante.  Il  calculait  le 
prix  des  verres  et  vaguement  son- 
geait à  s'amuser  pour  son  argent. 
De  temps  à  autre  elle  l'obligeait  à 
boire  à  son  verre  et  il  y  collait  sa 
bouche  sèche,  en  faisant  la  grimace, 
bien  qu'il  trouvât  la  liqueur  à  son 
goût.  La  lumière  d'une  lampe  au 
pétrole,  posée  sur  le  comptoir,  allon- 
geait sur  le  mur  l'ombre  de  ses 
oreilles,  très  larges. 

Ils  sortirent  et  sur  le  chemin  elle 
tourna  vers  lui  sa  bouche  chaude, 
ouverte,  en  montrant  ses  dents.  Puis 
elle  trébucha,  l'entraînant  après  elle, 
et  ils  demeurèrent  sur  place,  côte  à 
côte,  dans  un  embrassement.  Alors 
Balt,  que  l'amour  grisait,  s'oubha, 
fît  des  promesses,  et  il  la  reconduisit 
jusqu'à  sa  porte,  rudoyant  son  grand 
corps  brun,  avec  une  brutalité  de 
passion. 

Cela  fit  une  diversion  au  mort. 
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Le  paysan  endurci  rapporta  chez 
lui  l'impression  de  cette  chair  ma- 
niée dans  la  nuit.  Une  sorte  de  lu- 
bricité en  éveil  persista  dans  sa 
cervelle,  au  fond  de  ses  moelles,  et 
lui  fit  garder  la  pensée  de  la  femme 
du  tailleur.  Il  y  avait  longtemps  que 
la  femelle  n'avait  plus  remué  les 
convoitises  du  mâle  en  lui,  et  celle-ci 
arrivait  dans  sa  vie,  sur  le  tard,  au 
milieu  des  obsessions  funèbres,  avec 
des  adresses  de  femme  experte. 

Il  laissa  passer  trois  jours,  se  vio- 
lentant de  peur  de  trop  paraître  se 
presser,  puis  une  après-midi,  rasé 
de  frais,  il  partit  pour  la  voir. 

Il  y  avait  une  demi-heure  de  mar- 
che entre  sa  maison  et  la  sienne, 
mais  il  fit  la  route  en  quinze  minu- 
tes, allongeant  son  pas  sur  son  dé- 
sir qui  l'avait  repris,  tenace,  exi- 
geant. 

Quand  il  fut  en  vue  des  maisons, 
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il  ralentit  sa  marche,  gagné  par  des 
idées  de  prudence,  et  tout  à  coup  il 
prit  sur  la  droite  un  chemin  qui  al- 
longeait la  distance. 

Il  entra  chez  des  connaissances, 
s'informa  du  prix  des  pommes  de 
terre,  chercha  à  gagner  du  temps, 
trouvant  la  nuit  plus  accommodante. 
Puis,  la  nuit  venue,  il  longea  les 
maisons  et  s'arrêta  enfin  à  la  porte 
du  tailleur. 

C'était  dans  une  rue  inégale,  à 
l'endroit  le  plus  resserré  :  des  deux 
côtés  les  maisons  s'étendaient,  pous- 
sant leurs  toits  en  avant,  avec  des 
airs  rechignes,  les  unes  badigeon- 
nées en  bleu  tendre,  sur  lequel  tran- 
chaient des  volets  peints  en  vert, 
les  autres  laissant  s'écailler  la 
chaux  par  éclats  sous  la  moisissure, 
maussades,  les  portes  mal  closes, 
des  suintements  de  purin  filtrant 
entre  les  pavés;  et  des  lampes  allon- 
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gaient  à  cette  heure  leur  flamme 
pointue  derrière  la  vitre  des  bouti- 
ques et  des  cabarets,  plaquant  de 
rouge,  par  éclaboussures  brusques, 
des  têtes  à  demi  mêlées  à  l'ombre. 
Dehors,  les  toits,  les  cheminées,  la 
rue  étaient  confondus  dans  une  splen- 
deur sombre  de  crépuscule,  et  des 
tons  citron  pâle,  très  doux,  lente- 
ment s'enveloppaient  au  ciel,  par- 
dessus le  village,  d  un  bleu  profond, 
qui  allait  s  élargissant. 

Il  fît  jouer  le  loquet,  dressa  sa 
taille  et  entra. 

—  Bonsoir,  dit-il. 

Et  d'un  coup  d'œil  il  vit  que  la 
Tonian'y  était  pas. 
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VIII 


|es  trois  enfants  étaient  cou- 
chés sur  le  carreau,  bar- 
bouillés, des  ruisseaux  sous 
le  nez,  ayant  le  long  de  leur  petite 
peau  brune  de  la  saleté  poissée, 
où  collaient  leurs  cheveux,  sembla- 
bles à  des  cardées,  et  ils  s  amusaient 
à  faire  avec  du  sable  de  petites  con- 
structions, crachant  dans  le  sable 
pour  le  faire  tenir. 

A  terre  traînaient  des  patrons  en 
papier,  parmi  une  confusion  de  lam- 
beaux de  drap  et  d'ustensiles  de 
cuisine.  Et  des  habits,  des  blouses, 
des  pantalons,  de  vagues  silhouettes 
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de  vêtements  pendaient  aux  murs, 
sous  des  gravures  en  couleur  enca- 
drées d'acajou. 

Les  trois  enfants  levèrent  la  tête 
en  reniflant,  et  le  regardèrent  en- 
trer, de  leurs  yeux  ronds, effrontés, 
puis  continuèrent  à  jouer,  se  bous- 
culant, criant,  et  l'un  d'eux  ayant 
reçu  un  soufflet, se  mit  à  hurler. 

—  Qui  est  là?  dit  une  voix  qui 
partait  de  la  chambre  voisine. 

—  Moi,  Balt. 

La  voix  se  perdit  un  instant  dans 
une  toux  sèche,  puis  reprit: 

—  Si  c'est  pour  du  travail,  je  ne 
peux  pas;  je  suis  au  lit,  et  Tonia 
est  dehors. 

—  Bon!  dit  Balt,  je  l'attendrai. 
Et  la  voix  dit,  cette  fois  nette- 
ment: 

—  C'est  cela,  prenez  une  chaise. 
Elle  est  quelque  part,  à  causer  ou  à 
boire,  cette  sacrée  garce  ! 
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Il  y  eut  un  silence.  Les  deux 
aînés  à  présent  s'amusaient  à  cou- 
dre du  sable  dans  des  sacs  et  le 
laissaient  filtrer,  lentement  dans 
l'oreille  du  plus  petit,  qui  ruait, 
cherchant  à  leur  échapper. 

Baraque  sifflotait  dans  ses  dents, 
très  calme;  et  le  vieux,  dans  la 
chambre  voisine,  râlait,  s'étouffait 
à  cracher  des  phlegmes  qui  s'atta- 
chaient à  sa  gorge. 

—  Tiest,  dit  à  la  fin  le  tailleur  à 
l'aîné  des  enfants,  allez  jusqu'au 
cabaret.  Elle  est  sûrement  là.  Vous 
lui  direz... 

L'enfant  l'interrompit,  sans  quit- 
ter le  jeu: 

—  Non.  Elle  est  partio  avec  un 
homme. 

Il  y  eut  quelque  chose  comme  un 
ricanement  dans  la  voix  du  père, 
qui  mâchonna  : 

—  Sale  bête  !    - 
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Et  Balt  sentit  en  lui  une  colère 
contre  cette  Tonia  qui  ne  lui  gar- 
dait pas  sa  chair.  Des  grossièretés 
lui  montaient  à  la  bouche  et  il  l'in- 
juriait à  son  aise,  tout  bas. 

Il  attendit  deux  heures,  sans  bou- 
ger, bourrant  une  pipe  par  moments 
et  ayant  quelquefois  à  repousser  les 
trois  enfants  qui  se  collaient  à  lui, 
cherchaient  à  pénétrer  dans  ses 
poches,  l'obsédaient  de  demandes 
d'argent.  Et  une  fois,  l'aîné  dit  aux 
autres,  en  lui  tirant  la  langue: 

—  Celui-là  ne  donne  rien. 

A  neuf  heures,  la  mère  rentra. 
Elle  avait  bu,  était  de  mauvaise 
humeur,  et  son  corsage  mal  agrafé, 
ses  cheveux  en  désordre  lui  don- 
naient un  air  de  débauche.  Elle  se 
laissa  tomber  sur  une  chaise,  tira 
ses  jupons  sur  ses  genoux  et  posa 
dessus  ses  deux  mains,  à  plat,  en 
soufflant,  éreintée,  puis  tout  à  coup 

6. 
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se  leva,  et  se  mit  à  frapper  les  en- 
fants, en  les  invectivant. 

—  Graine  de  chien!  Au  lit!  Et 
dire  que  le  vaurien  est  couché  depuis 
deux  jours,  dans  ses  draps,  à  racler 
ses  poumons.  Il  faudrait  sans  doute 
que  j  apporte  toute  seule  l'argent! 

Elle  s'était  rassise  et  les  bras 
croisés,  la  bouche  exaspérée,  conti- 
nuait ses  injures,  tendant  le  poing 
par  moments  du  côté  de  la  chambre. 
Le  vieux  pour  toute  réponse,  répé- 
tait obstinément  et  très  vite  un  mot 
ignoble.  Mais  sa  voix  se  perdait 
dans  la  volubilité  effrénée  de  sa 
femme  ;  et  tout  à  coup  il  se  mit  à 
ronfler,  comme  endormi  par  cette 
musique  grêle  qui  ne  finissait  pas. 

Alors  elle  se  mit  à  rire,  se  rap- 
procha de  Bast,  lui  demanda  dix 
francs.  L'homme  avec  lequel  elle 
était  allée  boire  ne  lui  avait  rien 
donné  et  il  n'y  avait  pas  de  pain 
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pour  le  lendemain.  Il  fit  signe  que 
non  et  lui  reprocha  son  infidélité, 
d'un  ton  bourru.  Elle  fut  très  éton- 
née, le  regarda  avec  curiosité,  sen- 
tant germer  en  elle  une  idée,  des 
projets  lointains,  et  elle  finit  par  lui 
dire  que  l'homme  n'était  pas  venu 
pour  ce  qu'il  pensait.  C'était  le  gros 
Dirk.  il  devait  de  l'argent  à  son 
mari.  Et  elle  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  on  ne  vous  a  plus 
vu.  Je  croyais  que  c'était  fini. 

Il  hésita  un  instant,  enfin,  la  tête 
basse,  comme  honteux  de  sa  fai- 
blesse, lui  dit  : 

—  J'aimerais  venir  de  temps  en 
temps.  On  causerait. 

Elle  le  bourra  d'un  coup  dans  la 
poitrine,  le  regarda  décote,  les  yeux 
plissés  : 

—  Capon! 

Et  elle  reparla  du  pain  qui  man- 
quait, du  vieux  qui  était  alité.  Cet 
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appel  à  sa  bourse  le  mit  en  colère 
et  il  eut  regret  d'être  venu,  d'avoir 
cédé  à  des  suggestions  tendres  ;  puis, 
rusant,  il  chercha  à  l'obtenir  avec 
des  promesses. 

Elle  le  repoussa,  bailla,  tordit  ses 
bras  au-dessus  d'elle,  l'agaçant  par 
son  indifférence  ;  et  en  même  temps 
elle  lui  montrait  la  porte. 

Il  partit  et  elle  l'entendit  jurer 
dans   la  rue,  furieux  d'avoir  été 


joue. 


IX 


ES  Baraque  avaient  acheté 
une  seconde  vache  et  loué 
un  pré  le  long  du  ruisseau. 
Ils  avaient  aussi  doublé  le  nombre 


L  E    M  0  R  T  73 


de  leurs  porcs.  Mais,  pour  éviter 
que  cette  richesse  éveillât  les  soup- 
çons, ils  vivaient  dans  un  état  d'ani- 
malité farouche,  comme  des  gens 
qui  n'auraient  plus  que  la  mort  à 
passer. 

Bast  étant  le  plus  comédien, 
jouait  la  faim,  sur  les  chemins,  gei- 
gnait, faisait  croire  aux  voisins 
qu'ils  manquaient  de  tout.  Les  gens 
ricanaient,  tournant  cette  détresse 
en  dérision. 

Un  samedi,  ils  s'habillèrent  et  se 
mirent  en  route.  Bast  avait  noué 
dans  son  mouchoir  des  billets  et  de 
l'argent  pour  une  valeur  de  cinq  mille 
francs.  De  temps  en  temps,  il  met- 
tait la  main  dans  sa  poche,  tâtant 
son  mouchoir. 

Ils  prirent  à  travers  champs  et 
au  bout  d'une  heure  de  marche,  arri- 
vèrent dans  une  rue  large,  bordée 
de  maisons  bien  bâties,  au  milieu 
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de  laquelle  une  habitation  peinte  à 
rhuile  étalait  son  perron  à  colon- 
nes; sur  la  porte,  une  plaque  en  cui- 
vre, reluisante,  portait  ce  nom  : 

BRUARD,  NOTAIRE. 

Ils  entrèrent. 

Un  grand  garçon  bègue,  le  pre- 
mier clerc,  leur  dit  d'attendre  un 
moment,  le  notaire  conférant  avec 
un  client.  La  conférence  terminée, 
un  monsieur  en  jaquette  et  bottes 
de  cuir  jaune,  à  favoris  en  éven- 
tail, sortit  du  cabinet,  siffla  un  chien 
de  chasse  blotti  près  du  poêle,  dans 
l'étude,  et  gagna  la  rue.  Le  notaire 
passa  la  tête  dans  l'entrebâillement 
de  la  porte  et  leur  fit  un  signe 
d'amitié. 

—  A  votre  tour  ! 

Il  y  eut  une  courte  indécision, 
l'un  ne  voulant  pas  entrer  avant 
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l'autre  ;  et  à  la  fin  ils  entrèrent  en 
même  temps,  la  tête  renfoncée  dans 
les  épaules,  levant  très  haut  leurs 
pieds  pour  ne  pas  égratigner  le  par- 
quet ciré. 

—  Monsieur  le  notaire,  dit  Balt, 
nous  avons  là  quelques  économies. 
Il  faudrait  nous  les  placer. 

M.  Bruard  était  un  petit  homme 
obèse,  des  lunettes  sur  le  nez,  l'air 
bon  enfant,  une  grosse  bague  au 
doigt.  Il  se  frappa  le  front  et  leur 
dit  : 

—  J'ai  votre  affaire.  Le  monsieur 
qui  sort  d'ici... 

Il  leur  expliqua  que  c'était  un 
homme  riche,  momentanément  en 
détresse  de  quelques  billets  de  mille 
francs,  mais  il  avait  des  propriétés 
et  il  offrait  de  donner  hypothèque. 
Lui,  notaire,  arrangerait  la  chose. 
Il  les  interrogea  ensuite,  s'informa 
de  leurs  affaires,  demanda  si  la  ré- 
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coite  avait  été  bonne  ;  puis,  sans 
attendre  leur  réponse  : 

—  A  la  bonne  heure,  vous  au- 
tres !  vous  pensez  à  l'avenir  1  Vous 
mettez  de  l'argent  en  réserve  pour 
les  mauvais  jours. 

Ils  eurent  l'air  gêné,  regardèrent 
le  plancher,  sans  répondre,  et  Bast 
ébaucha  une  quinte. 

—  Il  fait  dur  vivre,  monsieur  le 
notaire,  dirent-ils  enfin,  en  tour- 
nant leur  casquette,  nous  ne  man- 
geons pas  de  la  viande  une  fois  tous 
les  mois. 

—  Bon  !  bon  !  répliqua lenotaire, 
on  sait  bien  que  les  Baraque  sont 
au-dessus  de  leurs  affaires. 

Il  ferma  un  œil,  avec  une  petite 
grimace,  et  continua,  leur  donnant 
absolument  raison. 

—  Ceux  qui  mangent  leur  blé  en 
herbe  ne  laissent  pas  de  quoi  dormir 
dans  une  bonne    bière.  Quel  âge 
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avez -VOUS  à  présent,  vous,  Balt,  et 
vous,  Bast? 

M.  Bruard  aimait  à  causer,  appe- 
lait ses  clients  ses  amis,  était  très 
populaire  parmi  les  paysans.  Les 
Baraque,  debout,  la  main  sur  leur 
bâton,  regardaient  la  porte  du  coin 
de  l'œil  :  ils  redoutaient  les  conver- 
sations trop  longues;  mais  le  notaire 
les  tenait,  n'en  finissait  pas,  et  sans 
préparation,  pour  allonger  l'entre- 
tien, il  leur  parla  du  pauvre  Hein. 

—  N'est-ce  pas  malheureux!  Au 
moment  où  sa  vie  allait  être  assu- 


rée 


Il  s'étendit  sur  les  lenteurs  de 
l'instruction. 

Balt  hochait  la  tête  en  signe 
d'acquiescement,  avec  tranquillité, 
et  Bast  se  courbait,  une  main  sur 
son  estomac,  la  face  violacée,  appe- 
lant à  son  aide  ses  accès  de  toux. 

Le  notaire  les  regardait  de  ses 
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yeux  vifs,  pleins  d'interrogations; 
il  alla  même  jusqu'à  dire  que  le 
crime  avait  dû  se  commettre  près 
de  chez  eux  ;  et  Balt  sentit  tout  à 
coup  une  démangeaison  terrible  à 
son  chancre. 

M.  Bruard  se  leva  enfin,  les 
reconduisit  jusqu'à  la  porte  de  son 
cabinet,  et  là  leur  reparla  de  leurs 
cinq  mille  francs,  du  prêt  hypothé- 
caire. 

—  Voici  l'argent,  dit  Bast. 

Le  notaire  ne  voulait  pas.  Ils 
insistèrent.  Alors  il  appela  son 
clerc,  fit  donner  un  reçu,  et  les  Ba- 
raque s'en  allèrent,  contents  de 
s'être  débarrassés,  à  bon  intérêt, 
d'une  partie  de  leur  or.  Il  leur  sem- 
blait que  le  notaire  était  un  peu 
leur  complice,  à  présent. 

Ils  avaient  caché  leur  trésor  sous 
un  pavé,  dans  la  grange.  A  tout  bout 
de  champ  l'un  d'eux  soulevait  le 
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pavé,  faisait  le  compte  de largent ; 
par  moments,  au  travail,  bêchant, 
sarclant,  binant,  ils  étaient  saisis  de 
l'anxiété  abominable  que  quelqu'un 
pouvait  les  voler.  Ils  plantaient  là 
le  travail  alors  et  allaient  s'enfer- 
mer dans  la  grange. 

Puis,  ce  mort  les  obsédait.  Leur 
superstition  lui  prêtait  toute  sorte 
de  vengeances  méchantes,  de  petites 
taquineries  basses.  Il  ensorcelait 
leur  maison,  était  cause  des  contra- 
riétés qui  leur  survenaient,  s'achar- 
nait après  les  bêtes,  faisant  peser 
sur  eux  comme  un  avant-goût  de  la 
damnation  éternelle.  Justement  la 
vache  prit  du  mal  aux  champs,  par 
un  temps  de  pluie  ;  à  peine  rentrée 
dans  rétable,  elle  s'affaissa,  s'étira, 
se  roidit.  Et  à  quelques  jours  de  là, 
l'un  des  porcs,  s'étant  vautré  sur  le 
fumier,  heurta  un  tesson  de  bouteille 
qui  lui  fendit  la  cuisse.  Il  fallut  le 
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panser,  lui  mettre  de  la  bouse  sur 
la  plaie  et  il  perdit  en  trois  jours  la 
graisse  de  deux  mois.  Puis,  la  bouil- 
loire s'était  renversée  dans  le  feu, 
mauvais  signe;  une  image  de  la 
Vierge,  pendue  au  mur,  était  tom- 
bée de  son  cadre,  sans  cause  appa- 
rente; des  souris  avaient  raflé  la 
moitié  d'un  grain  mis  en  réserve, 
et  un  beau  matin,  ils  avaient  décou- 
vert, dans  le  grenier,  près  de  la 
cheminée,  quelque  chose  de  noir  et 
de  velu  qui  était  certainement  lame 
du  mort.  Ils  avaient  attaqué  cela  à 
coups  de  bâton,  mais  la  chose  avait 
poussé  un  cri,  ouvert  de  larges  ailes, 
et  ils  s'étaient  aperçu  que  c'était 
un  hibou.  Nul  doute  ;  le  mort  avait 
pris  cette  forme  d'oiseau  pour  reve- 
nir. 

Alors  ce  fut  un  redoublement  de 
colère  ;  ils  s'emparèrent  de  la  bête 
et  lui  lièrent  les  pattes,  les  ailes,  le 
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beC;  pour  l'empêcher  de  se  défendre. 
Ensuite,  ils  la  plumèrent  vivante, 
lui  crevèrent  les  yeux  avec  des  clous 
rougis  au  feu,  finalement  l'écra- 
sèrent sous  leurs  pieds.  Cette  fois, 
le  mort  se  tiendrait  coi. 

Pourtant,  à  quelques  jours  de  là, 
étant  à  deux  dans  la  grange,  une 
planche  chut  sur  eux,  les  blessant 
aux  épaules  et  aux  reins.  Balt  se 
releva,  les  cheveux  dressés,  cher- 
chant des  yeux  une  arme,  un  bâton, 
une  pierre  ;  tandis  que  Bast,  demi- 
mort,  blême,  faisait  le  signe  de  la 
croix. 

La  première  stupeur  passée,  une 
scène  eut  lieu,  tous  deux  se  rejetant 
la  faute  d'avoir  mal  équilibré  la 
planche.  Mais  Bast  soutint  qu'il 
avait  vu  une  main  noire  sortir  de  la 
muraille  ;  et  cette  malice  encore  fut 
mise  sur  le  compte  du  mort. 

Un  matin,  le  cordonnier  qui  ser- 

7. 
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vait  de  témoin  dans  les  actes  du 
notaire,  vint  leur  annoncer  que  le 
prêt  était  effectué,  qu'il  n'y  avait 
plus  qu'à  signer  ;  et  l'on  s'entendit 
pour  signer  ensemble  chez  le  no- 
taire, le  dimanche  suivant,  après  la 
messe. 

Les  Baraque  arrivèrent  à  l'heure 
précise  et  se  trouvèrent  en  présence 
du  personnage  au  chien  de  chasse 
qui  leur  serra  la  main,  du  bout  des 
doigts,  avec  affectation.  Puis  le 
notaire  lut  l'acte  du  prêt,  s'arr étant 
parfois  pour  l'expliquer;  les  deux 
frères  remuaient  alors  la  tête, 
imperceptiblement,  pour  montrer 
qu'ils  avaient  compris,  n'osant  pas 
demander  trop  d'explications.  Au- 
cun des  deux  ne  savait  signer  ;  ils 
apposèrent  une  croix,  et  cette  signa- 
ture fut  validée  par  le  notaire  et  les 
témoins. 

Le  notaire  les  renvoya  en  leur 
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secouant  énergiquement  la  main. 
Une  fois  dehors,  ils  respirèrent  ; 
et,  en  soi-même,  Bast  pensa  que 
largent  était  une  bonne  chose,  puis- 
qu'il permettait  de  prêter  aux  riches. 
Balt,  lui,  songeait  aux  femmes,  à  la 
Tonia  qu'il  aurait  bien  voulu  re- 
voir; et  il  refoulait  ce  désir  déjà 
cent  fois  comprimé. 


X 


L   y   eut,    cette    année-là, 
de  grandes  averses  dans  la 
seconde  quinzaine  d'octo- 
bre;   et    par    moments,    un    vent 
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furieux  coupait  la  pluie,  dévastant 
les  feuillages,  renversant  les  vieux 
arbres.  La  veille  de  la  Toussaint  se 
leva  sous  un  ciel  noir,  chargé  de 
tristesse. 

Les  Baraque  s'enfermèrent  de 
bonne  heure.  Ils  étaient  remplis 
d'angoisses  vagues,  de  noires  ter- 
reurs auxquelles  se  mêlait  la  pensée 
de  l'enfer;  et  les  souvenirs  les 
assaillaient  comme  une  meute. 

La  nuit  venue,  ils  barricadèrent 
leur  porte  et  se  mirent  près  de  leur 
feu,  sans  lampe,  muets,  regardant 
se  dessiner  la  forme  du  cadavre 
dans  le  miroir  de  leur  cerveau,  avec 
une  fidélité  implacable.  Et  tous  deux 
songeaient  qu'il  y  avait  un  an,  à 
pareille  heure,  Hein  était  venu,  qu'il 
s'était  assis  à  leur  table,  qu'il  les 
avait  nargués,  que  leurs  mains 
s'étaient  ouvertes  d'elles-mêmes 
pour  l'exterminer.  Ils  étaient  dam- 
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nés,  sûrement;  et  Bast,  le  plus 
lâche,  se  rappelait  le  catéchisme, 
avec  ses  menaces  de  châtiments 
éternels .  Balt,  sombre,  la  tête  dans 
les  poings,  tendait  les  oreilles  aux 
bruits  du  dehors. 

Par  moments  les  arbres  battaient 
le  toit,  bataillant  dans  la  nuit,  et  le 
vent  avait  l'air  de  répondre  à  des 
huées  avec  des  lamentations  lon- 
gues, sourdes,  qui  s'étoufîàient  tout 
à  coup,  comme  des  râles.  Des  bran- 
ches craquaient;  des  lamentations 
traînaient  dans  l'air;  la  rafale  se- 
couait les  tuiles,  poussait  les  fenê- 
tres, heurtait  les  volets,  et  subite- 
ment un  grand  silence  se  faisait 
entre  deux  colères,  pendant  lequel 
on  entendait  claquer  les  dents  de 
Bast  grelottant  de  fièvre  et  de  peur. 
Quelquefois,  il  frappait  sa  poitrine 
et  marmottait  des  prières,  des  sup- 
plications au  mort.  Ils  passèrent  la 


LE    MORT 


nuit  entière,  veillant  sans  pouvoir 
s'endormir.  Le  petit  jour  du  matin 
filtra  à  la  fin  par  les  fentes  de  la 
porte. 

Us  allèrent  à  l'église,  entendirent 
le  sermon  que  le  curé  prononça 
avant  l'office  des  trépassés.  Il  parla 
du  respect  des  morts,  du  danger  de 
les  laisser  sans  prières,  de  l'enfor  où 
ils  rôtissaient  à  travers  les  siècles, 
et  il  finit  par  convier  ses  paroissiens 
à  faire  célébrer  des  messes  pour  le 
repos  des  âmes.  Cette  voix  lente, 
qui  s'enflait,  puis  s'apaisait,  finit  par 
endormir  Balt,  et  tout  à  coup  il 
s'éveilla  en  sursaut,  s'imaginant 
qu'un  grand  diable  l'entraînait  du 
côté  du  feu  éternel.  Près  de  lui, 
Bast  écoutait  le  prêtre,  le  cou  tendu, 
les  deux  mains  jointes. 

Un  plat  d'étain  était  posé  devant 
la  Sainte-Table,  avec  des  monnaies. 
Les  paysans  allaient  de  ce  côté, 
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ajoutant  à  mesure  de  l'argent,  et  le 
bruit  des  sous  heurtant  le  métal  se 
mêlait  au  traînement  des  pieds  sur 
les  dalles. 

Les  Baraque  suivirent  les  autres. 

Bast  tira  de  sa  poche  une  pièce 
blanche,  avança  la  main,  mais  au 
moment  de  déposer  la  pièce,  il  se 
ravisa  et  mit  à  la^  place  un  sou, 
qu'il  accompagna  d'une  prière,  pour 
le  faire  peser  davantage  dans  la 
balance  du  Très-Haut. 


XI 


N  matin,  les  trois  enfants 
de  la  Tonia  vinrent  frap- 
per à  la  porte.  Ils  étaient 
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longtemps  demeurés  sur  le  chemin 
à  s'amuser ,  jetant  des  pierres 
aux  vaches,  derrière  les  enclos; 
et  subitement  l'aîné  s'était  avancé, 
son  sabot  à  la  main,  et  avait  cogné. 
Il  était  maigre,  avec  des  yeux  de 
jeune  loup,  et  sa  chair  se  voyait  à 
travers  ses  pantalons  déchirés . 

C'étaient  trois  garçons  ;  le  plus 
jeune  avait  quatre  ans.  Ils  avaient 
pris  l'habitude  de  rôder  par  la  cam- 
pagne, entrant  dans  les  celliers  et 
les  granges,  montant  aux  arbres 
pour  prendre  les  nids,  volant  les 
pommes,  les  carottes,  les  navets, 
tout  ce  qu'ils  trouvaient  à  portée  de 
leur  main,  et  le  plus  souvent  le  pe- 
tit faisait  la  garde,  criant  lorsque 
quelqu'un  arrivait.  La  mère  les 
laissait  à'  l'abandon  ;  ils  avaient  les 
cheveux  broussailleux,  les  habits  en 
loques  et  des  faces  noires,  éraillées. 
Ils  étaient  chaussés  tous  trois  de 
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sabots,  mais  ils  les  tenaient  à  la 
main,  la  plupart  du  temps,  pour  cou- 
rir plus  vite  et  n'être  pas  entendus. 
Quelquefois,  ils  mendiaient  dans  les 
fermes;  on  leur  jetait  un  os,  un 
morceau  de  pain,  un  reste  du  repas, 
et  ils  s'en  allaient,  farouches,  sans 
dire  merci. 

Bast  était  à  la  grange,  ce  jour-là. 
Il  arriva  au  bruit  du  sabot  battant 
la  porte,  et  les  prenant  pour  des 
mendiants  : 

—  Hors  d'ici  !  cria-t  il. 

Mais  ils  ne  bougeaient  pas  et  le 
regardaient  de  leurs  yeux  hardis,  en 
face .  Alors  sa  poltronnerie  reprit  le 
dessus  ;  il  s'apaisa  et  leur  demanda 
ce  qu'ils  voulaient. 

—  Parler  à  celui  qui  s'appelle 
Balt,  dit  l'aîné. 

—  Balt  n'est  pas  ici;  il  est  au 
champ,  près  du  bois.  Qu'est-ce  que 
vous  lui  voulez  ? 
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—  C'est  la  mère  qui  nous  envoie 
demander  du  pain. 

Il  les  interrogea,  apprit  que  leur 
mère  était  la  grande  Tonia  et  que 
Balt  était  venu  la  voir  un  soir. 
Il  se  mit  à  rire. 

—  Eh  bien  !  allez  lui  demander  du 
pain.  Il  vous  en  donnera  sûrement. 

Les  enfants  se  mirent  en  marche, 
avec  un  traînement  lent  de  sabots, 
s  attardant,  tournant  les  yeux  cir- 
culairement.  Au  bout  de  la  cour, 
Nol  balayait  le  pavé.  L'idiot  les 
amusa  énormément  et  ils  finirent 
par  lui  jeter  des  pierres  dans  le  cou, 
cachés  derrière  une  haie.  Nol  alors 
se  fâcha,  brandit  son  balai  de  leur 
côté,  et  ils  se  sauvèrent  après  lui 
avoir  lancé  un  caillou  plus  gros  que 
les  autres. 

Ils  prirent  le  chemin  qui  con- 
duisait au  bois,  traversèrent  les 
taillis,  et  de  loin  virent  Balt  bêchant 
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le  champ.  Ils  l'appelèrent.  Balt 
tourna  la  tête  et,  les  ayant  reconnus, 
vint  à  eux,  inquiet  de  ce  que  lui 
voulait  Tonia. 

—  La  mère  nous  envoie,  dit  l'aîné  ; 
il  n'y  a  pas  de  pain  à  la  maison. 

Et  ils  balançaient  la  tête  tous  les 
trois,  sifflant  dans  leurs  dents,  d'un 
air  déterminé. 

Balt  haussa  les  épaules,  mécon- 
tent. 

—  Est-ce  que  j'en  peux?  Le  tail- 
leur n'a  qu'à  travailler  comme  moi. 

—  Il  est  dans  son  lit,  il  ne  tra- 
vaille plus,  reprit  l'aîné. 

—  Bonsoir,  fit  Baraque. 

Et  il  se  dirigea  du  côté  de  la 
bêche  qu'il  avait  plantée  dans  un 
sillon.  Les  enfants  le  suivirent, 
enfonçant  jusqu'aux  chevilles  dans 
les  mottes  retournées;  ils  avaient 
pris  une  voix  chevrotante  et  deman- 
daient du  pain,  interminablement. 
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—  Du  pain!  il  n'en  pousse  pas 
dans  le  champ  !  répliqua  l'homme. 

—  Des  sous,  alors. 

Il  finit  par  tirer  de  terre  une 
douzaine  de  navets  et  les  leur 
jeta.  Ils  prirent  les  navets,  s'en 
allèrent,  et,  tout  à  coup  Balt  les 
rappela. 

—  Tonia  n'a  rien  dit  pour  moi? 

—  Oui,  elle  a  dit  qu'elle  vous  at- 
tendait. 

—  Bon. 

Et  satisfait  cette  fois,  il  leur  jeta 
quelques  navets  en  plus. 

Il  travailla  jusqu'à  midi,  puis 
rentra  chez  lui, 

—  Il  est  venu  des  enfants,  lui  dit 
Bast,  en  le  regardant  de  côté. 

Balt,  gêné,  tourna  la  tête  et  de- 
manda quels  enfants. 

—  C'est  la  Tonia  qui  les  envoyait 
demander  du  pain. 

Il  eut  l'air  de  se  rappeler  et  dit  : 
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—  Ail,  oui!  ils  sont  venus  au 
champ. 

Et  il  haussa  les  épaules,  pour  mon- 
trer son  indifférence. 

La  conversation  tomba. 

Une  concupiscence  l'avait  repris. 
Il  avait  soif  et  faim  de  sa  peau  rude 
et  brune  ;  et  de  nouveau  la  femme 
entrait  eu  lui,  exigeante.  Mais  il  se 
contint  pendant  deux  jours,  crai- 
gnant les  récriminations  de  son 
frère,  et,  le  troisièmejour,  il  partit 
à  la  nuit  sous  prétexte  d'un  marché. 


XII. 


ONiA  était  assise  devant  le 
feu,  les  bras  croisés,  àdemi- 
sommeillante.  Le  plus  jeune 
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des  enfants  dormait  la  tête  sur  la 
table,  et  les  deux  autres,  accroupis 
dans  l'âtre,  taquinaient  un  jeune 
chat  et  cherchaient  à  lui  arracher 
les  griffes.  Une  lampe  charbonnait 
sur  le  manteau  de  la  cheminée. 

Quand  elle  le  vit,  elle  se  leva, 
aigre-douce,  et  lui  fit  des  reproches  : 
elle  ne  pouvait  plus- vivre  sans  lui  ; 
elle  le  préférait  à  tous  les  hommes 
du  village;  et  tout  à  coup  elle  mit  sa 
tête  dans  ses  mains,  imitant  la  se- 
cousse des  sanglots.  Il  la  regardait, 
troublé  par  cette  tendresse,  et  sa 
main  s'allongea  vers  ses  genoux. 
En  même  temps  il  bredouillait  des 
explications  :  il  était  pauvre  ;  il  crai- 
gnait qu  elle  ne  lui  demandât  de 
l'argent;  il  ne  pouvait  pas  lui  en 
donner.  Mais  elle  mit  sa  tête  contre 
son  épaule  et  le  regarda  fixement, 
avec  malice.  Il  avait  de  l'argent, 
tout  le  monde  le  savait  bien,  et 
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même  il  passait  pour  être  géné- 
reux, tandis  que  son  frère  était 
avare.  Il  la  laissait  dire,  accessible 
à  la  vanité  et  content  de  paraître 
meilleur  qu'il  n'était. 

—  Tonia,  qui  est  là?  demanda  le 
vieux,  de  la  chambre  voisine. 

—  C'estquelqu'unqui  ne  vient  pas 
pour  votre  bec,  vieux  propre-à-rien. 

Et  elle  alla  fermer  la  porte  qui 
séparait  les  deux  chambres. 

Le  tailleur  eut  une  colère,  lança 
quelques  injures,  mais  une  toux  finit 
par  les  étouffer.  Elle  haussa  les 
épaules  et  vint  s'abattre  sur  les  ge- 
noux de  Balt. 

—  Un  homme  comme  mon  Balt 
aurait  fait  mon  affaire,  dit-elle  en 
riant.  Nous  nous  serions  convenus. 

Et  elle  ajouta  qu'elle  aimait  les 
hommes  bruns,  que  son  mari  avait 
du  lait  dans  les  veines,  qu'elle  le  bat- 
tait quelquefois,  mais  qu'il  n'osait 
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pas  lever  la  main  sur  elle  seulement; 
et  cela  l'exaspérait  d'avoir  un 
homme  toujours  couché  dans  son  lit 
comme  une  femme. 

Lui,  c'était  bien  autre  chose.  Il 
ne  l'aurait  pas  laissée  manquer  du 
pain  ;  il  aurait  été  son  maître,  et  elle 
regretta  son  jeune  temps,  alors 
qu'elle  aurait  pu  devenir  sa  femme. 

Il  l'écoutait,  étourdi  par  cette 
musique,  et  regardait  ses  larges 
dents  à  travers  son  rire,  s'amollis- 
sant  dans  des  contemplations. 

De  temps  en  temps,  un  des  en- 
fants levait  la  tête,  regardait  l'homme 
qui  était  avec  leur  m.ère,  et  le  mon- 
/trait  à  l'autre,  en  riant. 

Cela  recommença  à  quelques  jours 
delà. 

Elle  ne  se  gênait  pas  pour  son 
mari-  Un  jour  qu'il  était  assis  près 
du  feu,  elle  l'obligea  à  quitter  sa 
chaise  pour  la  céder  à  Balt,  puis 
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l'envoya  au  lit.  Lui,  s'installait  avec 
une  grosse  joie  de  la  sentir  sous  sa 
main,  et,  petit  à  petit,  prenait  l'ha- 
bitude de  cette  vie  maritale. 

Bast,  son  frère,  se  taisait,  faisant 
semblant  de  ne  rien  savoir.  C'était 
ruse  pure;  car  on  lui  avait  dit  au  vil- 
lage que  son  frère  était  l'amant  de  la 
Tonia.  Mais  il  rongeait  sa  colère, 
attendant  le  moment  de  parler. 

Le  coquin  redoutait  la  malice  de 
la  femme,  se  disant  qu'entre  un 
homme  et  sa  femelle  un  secret  est 
bien  près  de  n'en  être  plus  un.  De 
plus,  une  jalousie  basse  s'était  ajou- 
tée à  sa  défiance.  Comment!  Balt  se 
payait  une  femme,  se  donnait'  du 
bon  temps,  alors  que  lui,  Bast,  tri- 
mait son  célibat  en  vrai  mulet  et 
crèverait  dans  l'abstinence  !  Il  mau- 
dissait le  mariage  et  les  œuvres  du 
mariage. 

Une  nuit,  en  rentrant,  Balt  trouva 
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la  porte  close.  Il  frappa  à  r  ups  re- 
doublés sans  qu'on  ouvrît,  et  finale- 
ment se  résigna  à  coucher  dans 
retable  sur  une  botte  de  paille.  Au 
petit  jour,  il  se  leva,  gagn"  la 
maison. 

Tournant  le  dos  au  jour,  Bast  dé- 
jeûnait d'un  morceau  de  pain. 

Il  y  eut  d'abord  un  silence,  tous 
les  deux  s'attendant,  puis  Balt  frap- 
pa du  poing  la  table. 

—  Si  vous  tenez  à  votre  peau, 
cria-t-il,  vous  ne  fermerez  plus  la 
porte  à  clef,  quand  je  serai  dehors. 
J'ai  dit. 

Bast  prit  son  temps,  avala  la  bou- 
chée de  pain  qu'il  mâchait  et  répon- 
dit presque  avec  douceur  : 

— Lequel  aie  droit  de  se  plaindre, 
de  celui  qui  reste  à  la  maison  ou  de 
celui  qui  court  les  chemins? 

Balt  fit  un  pas  en  avant,  croisa 
les  bras  : 
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—  Eh  bien,  dit-il,  nous  tirerons 
chacun  de  notre  côté. 

Bast  haussa  les  épaules  : 

—  Et  que  ferons-nous  de  Vautre  ? 
Cela  calma  Bal  t.  Il  ouvrit  la  bouche 

pour  parler,  chercha  des  mots  et  se 
tut,  ne  les  trouvant  pas. 

Bast,  pendant  ce  temps,  ricanait, 
heureux  de  lui  avoir  cloué  là 
bouche. 

—  Quoi?  fit  Balt,  rageant  de  l'en- 
tendre rire. 

—  Rien,  répondit  Bast,  achevant 
son  rire  en  quinte;  c'est  ma  toux. 


^I^ 


100  L  E    M  0  R  T 


XIII 


UELQUES  jours  avant  la  Noël, 
mi  petit  homme  maigre  et 
sec  entra  chez  les  Bara- 
que. C'était  un  marchand  de  bêtes 
et  il  venait  voir  si  les  frères  n'avaient 
rien  à  vendre. 

On  fit  sortir  les  porcs.  Ils  étaient 
gras,  le  groin  rose,  les  cuisses  crot* 
tées,  et  le  marchand  se  mit  à  les  tâ- 
ter,  enfonçant  son  poing  dans  leurs 
côtes.  Les  deux  porcs  criaient,  rou- 
laient leurs  yeux  rouges  avec  ter- 
reur, maintenus  par  Balt  qui  avait 
passé  sa  main  dans  les  queues.  A  la 
fin,  le  marchand  fit  son  prix.  Mais 
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ils  voulaient  dix  francs  en  plus,  par 
porc,  et  ils  demeuraient  debout,  l'un 
devant  l'autre ,  parlant  bêtes  et 
gens  sans  se  prononcer. 

Les  deux  porcs  étaient  à  présent 
sur  le  fumier,  retournant  du  groin 
les  pailles  et  reniflant  avec  des  gro- 
gnements d'aise,  les  oreilles  ballan- 
tes et  la  queue  en  tire-bouchon,  et 
tout  à  coup  le  marchand  se  décida. 
Il  fit  avancer  sa  charrette,  qu'il  avait 
laissée  sur  le  chemin. 

Puis  le  pourchas  commença. 

Les  porcs  galopaient  dans  la  cour, 
la  tête  basse,  ballotant  leur  graisse, 
et  l'un  des  trois  hommes  barrait  le 
passage,  tandis  que  les  deux  autres 
cherchaient  à  les  attraper  par  le 
pied  ou  par  la  queue.  Une  fois  pris, 
le  porc  trébuchait,  se  roulait,  criant 
comme  si  on  regorgeait,  et  quel- 
qu'un posait  son  genou  sur  sa  tête, 
laissant  aux  deux  autres  le  temps 
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de  ficeler  ses  jarrets.  Le  porc, 
étendu  de  son  long,  continuait  alors 
sa  fanfare,  en  tordant  son  mufle, 
l'air  ahuri.  On  les  prenait  par  les 
pieds  et  on  les  chargeait  sur  la 
charrette.  Le  marchand  oô'rit  de 
payer  au  cabaret,  en  buvant  un 
verre,  et  les  Baraque  ayant  accepté, 
ils  en  burent  un  second  et  un  troi- 
sième. Ils  rentrèrent  chez  eux,  con- 
tents du  marchand  et  du  marché. 

L'année  s'achevait  avec  profit  ;  il 
y  avait  comme  un  regain  de  prospé- 
rité dans  la  maison.  Quelques  jours 
auparavant,  ils  avaient  vendu  bon 
prix  leur  grain  et  leurs  pommes  de 
terre,  et  voici  que  le  marchand 
leur  achetait  leurs  porcs  â  beaux 
deniers  comptants.  Ils  eurent  va- 
guement l'idée  que  le  mort  avait 
cessé  de  leur  garder  rancune.  Bast 
ressentit  même  au  fond  de  lui 
comme  une  tendresse  confuse  pour 


LE    MORT  103 


ce  bon  Hein  qui  ne  disait  rien,  qui 
jouait  son  rôle  de  mort  sans  protes- 
ter. Et  il  éprouva  le  besoin  de  faire 
quelque  chose  pour  lui. 

—  Frère,  dit-il,  il  nous  faudra 
penser  à  faire  dire  une  messe. 

Mais  Balt  résista. 

—  Non,  fit-il  sombrement,  lais- 
sons-le en  paix.  Nous  sommes  dam- 
nés. Ce  n'est  pas  une  messe  qui 
nous  rachètera. 

Ce  jour-là,  il  gelait  à  pierre  fen- 
dre. Balt  partit  à  la  brune;  les  bran- 
ches emmêlaient,  sur  le  ciel  violet, 
leurs  cardées  noires,  trouées  de 
points  clairs ,  et  la  lune  monta  à 
l'horizon,  dure  et  pleine,  posant  une 
large  lumière  blanche  sur  le  paysage. 
Il  allait  d'un  bon  pas;  la  terre,  prise 
par  la  glace,  grinçait  sous  les  clous 
de  sa  semelle.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  il  vit  briller  les  lumières  du 
village  où  habitait  la  Tonia. 
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Il  y  avait  un  cabaret  à  l'entrée  du 
village.  Comme  il  passait  devant  la 
porte,  il  entendit  des  cris,  des  bruits 
de  verre  choqués,  et  une  voix  de 
femme  les  dominait,  claire,  aiguë 
interrompue  par  des  rires.  Des 
voix  d'hommes  lui  répondaient  avec 
une  grosse  gaîté  brutale. 

Balt  s'avança,  regarda  par  la 
fente  des  rideaux.  Autour  de  la  table 
trois  hommes  étaient  assis  et  l'un 
d'eux  tenait  la  femme  du  tailleur 
par  la  taille.  Balt  serra  les  poings, 
subitement  pris  d'une  jalousie  et 
rêvant  de  la  battre,  au  milieu  de  ces 
hommes,  et  de  battre  les  hommes 
aussi.  Mais  les  hommes  n'étaient  pas 
seuls  :  il  y  en  avait  d'autres  aux 
autres  tables,  et  de  rage,  il  se  mor- 
dit les  lèvres,  n'osant  pas  s'attaquer 
à  tant  de  monde  à  la  fois.  Puis  il 
pensa  à  entrer,  comme  s'il  passait 
là,  sans  rien  laisser  paraître,  pour 
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voir  ce  que  dirait  la  Toiiia,  et  il 
avança  la  main  du  côté  de  la  porte. 
Une  prudence  l'arrêta  Ces  hommes 
étaient  en  noces  ;  on  lui  ferait  payer 
à  boire  ;  et  la  crainte  de  la  dépense 
le  radoucit  subitement. 

Quelqu'un  ouvrit  la  porte  en  ce 
moment,  se  mit  contre  le  mur,  et 
Balt  précipitamment  s'enfonça  dans 
le  chemin  pour  ne  pas  être  vu.  Il 
prit  le  parti  de  l'attendre  chez  elle  ; 
et  là,  assis  contre  le  feu,  seul,  toute 
sa  colère  le  reprit. 

Elle  rentra  au  bout  d'une  heure. 
Sans  rien  dire,  il  la  prit  par  les  poi- 
gnets, la  jeta  à  terre  et  se  mit  à  la 
battre. 

Elle  luttait,  enfonçait  ses  ongles 
dans  ses  mains,  mordit  ses  jambes, 
sachant  pourquoi  elle  était  battue, 
et  lui  criant  :  Sale  cochon  !  sans  se 
plaindre.  Il  la  lâcha,  frappa  un  grand 
coup  de  poing  sur  la  table  et  se  sen- 

9. 
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tit  apaisé,  tandis  qu'elle  se  remet- 
tait debout,  la  face  rougie  par  les 
soufflets,  et  rajustait  ses  cheveux, 
très  calme. 

Il  alluma  sa  pipe  et  se  dirigea 
vers  la  porte,  pour  partir.  Mais  elle 
se  pendit  à  lui,  promettant  de  ne 
jamais  recommencer,  et  tout  à  coup 
il  se  trouva  assis  près  d'elle,  la 
caressant  et  sentant  par  moments 
passer  dans  ses  doigts  des  envies 
vagues  de  lui  ouvrir  la  gorge  à  coups 
d'ongles. 

La  jalousie  qu'il  avait  ressentie 
lui  resta. 

Quand  il  pensait  à  Tonia,  il  pen- 
sait aussi  aux  autres  hommes,  et 
une  rage  lui  passait  dans  le  sang. 
Il  aurait  voulu  se  trouver  immédia- 
tement auprès  d'elle,  l'espionner, 
connaître  sa  pensée. 

Quelquefois  il  s'attardait  avant 
d'entrer,  regardait  si  personne  ne 
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venait  pour  elle,  ou  bien  en  passant 
devant  les  cabarets,  jetait  un  coup 
d'œil  à  travers  les  portes  ;  et  d'autres 
fois,  l'ayant  quittée,  il  revenait  sur 
ses  pas,  se  cachait  derrière  une 
charrette,  ne  quittait  le  village  que 
lorsque  la  lumière  était  éteinte  chez 
le  tailleur.  Même  il  finit  par  con- 
cevoir contre  celui-ci  une  haine 
tenace  ;  sa  femme  couchait  près  du 
sien  son^rand  corps,  toute  la  nuit. 


XIV. 


jour  des  Rois,  les  enfants 
de  Tonia  entrèrent  de  nou- 
veau dans  la  cour  des  Ba- 


raque. 
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Balt  fendait  des  souches  sous  le 
hangar. 

—  Notre  père  est  mort,  dirent-ils 
tranquillement. 

Il  eut  une  joie  brutale,  mit  la 
main  à  sa  poche  pour  en  tirer  de  la 
monnaie,  puis  se  ravisa. 

Cette  fois,  elle  devenait  sa  chose  ; 
pluspersonne  ne  s'interpos  erait  entre 
elle  et  lui,  et  tout  à  coup  il  eut  froid 
aux  os,  pensant  à  l'argent  que  lui 
gagnait  le  tailleur  et  qu'il  ne  lui 
gagnerait  plus.  Il  prit  sa  hache,  alla 
au  bois  ;  il  ruminait  des  projets  dans 
sa  tête.  Il  aurait  voulu  la  posséder 
entièrement,  et  en  même  temps, 
comme  par  le  passé,  la  posséder 
pour  rien.  A  la  fin,  il  prit  un  parti  : 
il  la  planterait  là. 

Cette  résolution  dura  tout  un 
jour. 

Puis  il  pensa  à  des  tendresses,  et 
sa  chair  se  révolta,  se  souvenant. 
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Dès  lors,  il  ne  se  sentit  plus  la  force 
de  la  quitter,  et  il  désira  la  voir 
sans  retard. 

Elle  n'était  pas  à  la  maison.  Deux 
voisines,  assises  dans  l'âtre,  avaient 
fait  un  grand  feu  et  marmottaient 
des  prières,  un  chapelet  dans  les 
mains.  Par  la  porte  ouverte,  on 
voyait  le  mort  sur  son  lit,  dans  l'au- 
tre chambre.  11  était  ficelé  dans  un 
drap  b]anc,  trop  petit,  duquel  sor- 
taient les  pieds  crispés  et  noirs,  et 
sa  mâchoire  était  tombée  sur  le 
côté,  comme  tiraillée  par  un  rictus, 
La  fenêtre,  entrebâillée  à  cause 
de  l'odeur,  laissait  pénétrer  la 
senteur  des  purins  ;  et  de  temps  en 
temps  un  des  enfants  allongeait  la 
tête,  regardait  la  grimace  du  mort, 
et  étouffait  un  rire  qui,  un  peu 
après,  devenait  convulsif. 

Tonia  était  dans  le  voisinage  ; 
mais  les  deux  femmes  ne  savaient 
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pas  en  quel  endroit.  Baraque  se  mit 
à  la  chercher,  de  cabaret  en  caba- 
ret. 

Comme  il  ouvrait  la  porte  du 
Mouton-Bleu,  quelqu'un  lui  dit 
qu'elle  était  chez  l'épicière.  Et,  en 
effet,  étant  entré  chez  celle-ci,  il  la 
vit  près  du  feu,  la  figure  dans  les 
mains,  geignant  au  souvenir  des 
qualités  du  défunt,  et  de  temps  en 
temps  buvant  de  pleins  verres  de 
genièvre,  pour  se  donner  des  forces. 

Il  la  ramena  chez  elle  ;  alors,  s'ou- 
bliani,  elle  eut  pour  lui  des  caresses, 
devant  les  deux  femmes.  Et  furieux, 
il  regarda  le  lit,  rempli  par  le  mort. 
Puis  de  nouveau  elle  se  désola. 

—  J'avais  un  mari  ;  après  tout,  il 
me  donnait  du  pain;  il  nourrissait  les 
enfants.  Maintenant  quejeTai  perdu, 
que  vais-je  devenir? 

Il  s'était  assis  à  côté  des  voisines, 
sa  pipe  dans  les  dents,  n'ayant  pas 
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l'air  de  s'apercevoir  que  ia  question 
lui  était  adressée.  Et  elle  continua  : 

— L'homme,  me  viendrez-vous  en 
aide  ?  Il  y  aura  d'abord  le  cercueil 
et  l'enterrement  à  payer.  Puis,  c'est 
bien  le  moins  que  je  mange,  moi  et 
les  petits. 

Elle  attira  à  elle  un  des  enfants, 
le  prit  dans  ses  bras,  l'embrassa  avec 
des  larmes,  tout  son  corps  secoué 
par  des  sanglots.  Cette  crise  s'étant 
petit  à  petit  calmée,  elle  repoussa 
l'enfant  et  se  mit  à  invectiver  le 
défunt. 

Il  y  avait  deux  mois  qu'il  ne  tra- 
vaillait plus  ;  un  autre  aurait  pris 
de  la  peine  pour  laisser  quelque 
chose  après  lui.  Et,  la  bouche  sèche 
d'avoir  tant  parlé,  elle  eut  l'air  de 
râler  et  demanda  un  pot  de  bière. 
Balt  feignit  de  ne  rien  entendre. 
Une  voisine  se  leva  alors,  alla  rem- 
plir un  litre  au  cabaret  et  la  grande 
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Tonia  but  trois  verres  coup  sur 
coup. 

Cette  lampée  l'éjoya.  Elle  posa 
largement  ses  mains  sur  ses  genoux 
et  se  balança  d  avant  en  arrière,  en 
riant. 

Elle  était  bien  bête  de  se  remuer 
les  sangs;  elle  prendrait  des  hommes, 
elle  aurait  ainsi  le  plaisir  et  l'argent; 
et  cyniquement,  s'adressant  à  Balt, 
elle  lui  jeta  ces  mots  : 

—  Mon  cœur,  tu  viendras  quel- 
quefois ? 

Il  fit  un  geste  qui  ne  signifiait  ni 
oui  ni  non. 

Par  moments,  il  regardait  à  la  dé- 
robée le  mort,  pensant  à  l'autre,  et 
ses  narines  se  tendaient  comme 
d'elles-mêmes  à  l'odeur  du  cadavre. 

Un  menuisier  apporta  la  bière. 

Balt  et  lui  prirent  le  corps,  l'un 
par  la  tête,  l'autre  par  les  pieds,  le 
couchèrent  sur  les  planches,  puis  le 
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menuisier  cloua  le  couvercle  ;  et  la 
bière  fut  mise  sur  des  chaises,  près 
du  lit.  Deux  chandelles  brûlaient 
sur  la  table. 

Baraque  s'en  alla,  et  sur  le  pas 
de  la  porte,  la  ïonia  le  reprit,  lui 
reparla  de  sa  misère,  cherchant  à 
l'apitoyer. 


XV 


N  enterrait  le  tailleur  le  len- 
demain. 
Balt  se  leva ,  sombre ,  la 
tète  remplie  des  visions  de  la  nuit. 
Il  avait  vu  son  mort  à  lui  et  l'autre 
mort  se  donner  la  main,  danser  au- 
tour de  son  grabat,  et  tous  deux 
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avaient  fini  par  s'asseoir  sur  son 
oreiller,  posant  dessus  son  estomac 
leurs  pieds  froids  comme  la  pierre. 
Il  s'était  débattu,  et  ayant  ouvert 
les  yeux,  il  avait  vu  dans  le  crépus- 
cule du  matin  une  silhouette  d'homme 
qui  le  regardait.  C'était  Bast,  que 
ses  cris  avaient  éveillé. 

Il  s'habilla,  cassa  un  peu  de  pain 
dans  de  Teau,  ouvrit  un  tiroir,  len- 
tement, pour  ne  pas  faire  de  bruit  ; 
et  sa  main  tâtait,  cherchant  l'ar- 
gent qui  s'y  trouvait  la  veille.  Mais 
il  n'y  avait  plus  que  de  la  menue 
monnaie. 

Un  juron  lui  vint  aux  dents  et,  au 
même  moment,  son  frère  lui  appa- 
rut, pieds  nus,  déterminé. 

—  Où  est  l'argent?  fit  Balt. 

—  Il  est  oti  je  l'ai  mis,  répondit 
l'autre. 

Alors  ils  se  regardèrent,  ayant 
tous  deux  sur  la  peau  le  verdisse- 


LE    MO  R  T  115 


ment  du  petit  jour  passant  par  la 
fenêtre.  Et  Bast  continuait  à  s'avan- 
cer, avec  une  résolution  froide  qui 
étonnait  Balt, lempêchait  de  parler. 
Il  poussa  le  tiroir,  fit  le  tour  de  la 
chambre,  cherchant  dans  les  coins, 
puis  s'arrêta. 

—  Il  me  faut  dix  francs,  dit-il. 

Bast  gagnait  la  porte,  sans  ré- 
pondre. L'autre  alla  à  lui  brusque- 
ment, le  retourna  de  son  côté  d'un 
coup  sec  de  la  main,  et  les  deux  Ba- 
raque se  regardèrent  de  nouveau, 
face  à  face. 

—  Cet  argent  est  aussi  le  mien, 
dit  Balt.  Où  est-il? 

—  Non  !  non  !  non  !  cria  Bast. 
Une  lueur  de  sang    noyait    ses 

yeux.  Il  croisa  les  bras,  eut  l'air 
d'attendre  de  pied  ferme  la  colère 
de  son  frère,  et  tout  à  coup  éclata. 
Ce  n'était  pas  pour  une  coureuse 
comme  la  Tonia  qu'il  avait  subi  des 
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privations,  couché  sur  la  dure, 
mangé  du  pain  sec,  vécu  comme  un 
chien  depuis  bientôt  dix  ans.  Il  la 
haïssait,  cette  femme  ;  elle  avait  ap- 
porté le  trouble  dans  leur  vie  ;  elle 
serait  cause  qu'ils  monteraient  un 
jour  à  lechafaud,  tous  les  deux.  Et 
il  faisait  des  gestes  dliomme  exas- 
péré, en  l'accablant  des  plus  gros 
mots. 

Balt  eut  un  rire  féroce,  l'enten- 
dant parler  d'échafaud,  et  secoua  sa 
tête  à  deux  mains,  de  toutes  ses 
forces. 

—  Bah  !  Elle  est  sur  mes  épaules 
encore,  dit-il. 

—  Plus  bas!  fit  Bast,  effrayé  à 
cause  d'un  bruit  de  pas  sur  le 
chemin. 

Il  ouvrit  la  porte,  regarda  s'efïa- 
cer  des  gens  au  loin,  puis  revint  sur 
ses  pas  et,  changeant  de  ton  : 

—  Balt,  dit-il,  demandez-moi  une 
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livre  de  ma  chair,  mais,  au  nom  de 
notre  repos,  laissez  l'argent  où  il.est. 
Balt  fit  signe  que  non.  Alors  le  cadet 
se  mit  à  le  supplier,  lui  offrant  cinq 
francs  d'abord,  puis  par  degrés  mon- 
tant jusqu'à  sept,  et  criant,  geignant 
comme  si  on  l'assassinait. 

—  Voyons,  je  vous  donnerai  sept 
francs.  N'est-ce  pas  bien  ?  Ils  seront 
à  vous  :  je  ne  vous  les  réclamerai 
jamais. 

Mais,  comme  Balt,  devenu  vio- 
lent, exigeait  toujours  les  dix  francs, 
il  tira  un  bas  en  laine  de  dessous  son 
matelas,  défit  la  corde,  et  lui  compta 
la  somme,  pièce  par  pièce,  disant  : 

—  Tâchez  d'en  rapporter  quelque 
chose,  au  moins.  Huit  francs!  Aïe  ! 
Est-ce  assez?  Non?  Neuf  francs 
alors.  Ne  dépensez  pas  tout.  Pas  en- 
core? Aïe!  Ce  pauvre  argent!  Te- 
nez, voilà  les  dix  francs  ! 

Balt  arriva  chez  la  Tonia  au  mo- 
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ment  où  les  hommes  emportaient  la 
bière  pour  la  mener  à  l'église.  Des 
voisins,  des  femmes,  des  enfants  fai- 
saient un  groupe  devant  le  seuil, 
regardant  sortir  le  corps,  et  quel- 
ques-uns suivirent  le  cercueil,  qui 
s'en  allait  seul,  sans  parents. 

Puis  la  Tonia  ferma  sa  porte, 
et  Baraque  resta  seul  avec  elle. 

—  Mon  frère  avait  caché  l'ar- 
gent, dit-il.  Nous  ne  sommes 
pas  riches,  nous  vivons  pauvre- 
ment. 

Elle  haussa  les  épaules  avec  impa- 
tience, et  sa  main  s'allongea  vers 
les  poches  de  l'homme. 

Il  lui  demanda  si  elle  avait  tou- 
joursbesoin  de  cet  argent  et,  comme 
elle  répondait  affirmativement,  il 
tira  les  dix  francs,  les  jeta  devant 
elle,  d'un  geste  bourru,  sans  rien 
dire. 

Le  glas  fêlé  des  cloches  pénétrait 
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à  travers  les  volets  clos,  et  la  veuve 
alla  voir  sur  le  pas  de  la  porte  si 
le  monde  ne  revenait  pas  encore. 
Ensuite,  elle  fut  prise  d'un  besoin 
de  prier,  et  elle  s'aplatit  sur  le  lit 
du  mort,  tout  de  son  long,  embras- 
sant le  creux  formé  par  le  cadavre 
et  marmottant  des  pater. 

Une  voisine  poussa  la  porte  ;  tout 
était  fini  ;  on  l'avait  descendu  en 
terre  ;  et  subitement  la  Tonia  se 
calma,  n'y  pensa  plus. 

Balt  partit,  ayant  un  marché  à 
conclure  dans  le  village. 

La  commère,  alors,  s'allongea 
devant  le  feu.  Les  enfants  étaient 
demeurés  au  cimetière,  s'amusant 
des  pelletées  que  le  fossoyeur  jetait 
sur  la  bière  et  regardant  s'enfouir 
à  mesure  leur  père,  sans  rien 
comprendre.  Et  la  Tonia  s'enfonça 
dans  une   rêverie  profonde. 

Elle  en  avait  assez  de  la  misère, 
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des  jours  d'hiver  sans  feu,  du  pain 
sec,  et  vaguement  elle  rêvait  d'une 
vie  régulière,  bien  assise,  avec  un 
petit  train  de  maison.  L'amour  des 
hommes,  du  reste,  ne  la  tourmen- 
tait plus  beaucoup;  elle  éprouvait 
une  lassitude  de  se  donner,  et  quel- 
quefois se  disait  qu'elle  aurait  pu 
vivre  sans  mâle,  à  présent,  dans  un 
béguinage,  comme  les  femmes  à  bon 
Dieu. 

D'ailleurs,  la  ribaude  vieillissait; 
des  rhumatismes  raidissaient  ses 
membres  ;  ses  jambes,  qui  avaient 
couru  les  chemins  et  dansé  aux 
kermesses,  semblaient  par  moments 
comme  enclouées  et  elle  ressentait 
un  énervement  de  vieilles  débauches 
par  tout  le  corps. 

Balt  était  tombé  au  milieu  de 
cette  décrépitude  comme  une  proie. 
Elle  l'avait  pris  d'abord  ainsi  qu  elle 
avait  pris  les  autres,  par  habitude 
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de  vice;  puis,  son  sûr  instinct  de  la 
chair  lui  ayant  fait  reconnaître  chez 
le  rustre  un  homme  neuf  à  l'amour, 
elle  s'était  mise  à  l'apprivoiser  par 
ses  pratiques  et  ses  ruses.  Et  Balt, 
lié  à  elle  d'une  paillardise  inassou- 
vie, au  sortir  de  sa  longue  virginité 
insensible,  goûtait  dans  ce  giron  de 
femelle  expérimentée  des  délecta- 
tions de  virilité  tardive. 

Maintenant  que  le  mari,  en  s'en 
allant,  laissait  la  porte  ouverte 
aux  réalisations,  elle  ruminait  des 
plans  pour  mieux  empaumer  cet 
homme  avare,  brutal  et  mauvais. 
Dabord,  elle  le  laisserait  absolu- 
ment tranquille  du  côté  de  l'argent  ; 
sa  vie  à  elle  s'arrangerait  comme 
elle  pourrait. 

Mais  elle  sentait  un  obstacle  : 
c'était  le  frère,  sur  le  compte  duquel 
Balt  rejetait  sa  propre  crasserie. 
Bah  !  on  verrait  ;  elle  savait  les  sor- 
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tiléges  avec  lesquels  on  vient  à  bout 
des  hommes,  et  s'étant  mise  à  rire 
tout  haut,  dans  le  silence  de  la 
chambre  pleine  encore  de  l'odeur  du 
mort,  elle  frappa  son  ventre  du 
plat  de  sa  main. 

Elle  vendit  le  lit,  l'armoire,  la  ta- 
ble où  travaillait  le  tailleur,  quel- 
ques bijoux  en  argent,  et  vécut  de 
cela  deux  mois,  se  payant  des  dou- 
ceurs de  pain  blanc,  de  café  au  su- 
cre et  de  genièvre. 

Puis,  à  bout  de  ressources,  elle 
courut  le  village,  s'installa  chez  les 
voisins,  quelquefois  mendiait  une 
tranche  de  pain  sans  vergogne.  Les 
enfants  ^  partaient  le  matin  et  ren- 
traient à  la  vesprée,  menant  une  vie 
de  gueux.  Ils  allaient  à  la  maraude 
dans  les  villages,  faisaient  jusqu'à 
cinq  et  six  lieues  par  jour,  et  petit 
à  petit  ils  prirent  l'habitude  de 
nuiter  dans   les    bois.   Ils  tuaient 
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les  poules,  les  lapins,  les  petits  oi- 
seaux, et  les  ayant  fait  cuire  au  pied 
d'un  arbre,  sur  un  feu  de  bois,  les 
mangeaient  dans  des  endroits  soli- 
taires, de  leurs  dents  aiguisées  de 
jeunes  loups;  et  cette  vie  sauvage 
les  avait  rendus  féroces. 

Un  jour  l'aîné,  irrité  contre  sa 
mère,  lui  lança  un  fer  à  repasser 
dans  le  dos,  n'ayant  pu  l'atteindre  à 
la  tète,  qu'il  avait  visée.  Et  quand 
Balt  se  rencontrait  sur  leur  chemin, 
ils  lui  jetaient  des  morceaux  de  bri- 
ques, ou  de  la  bouse  de  vache,  em- 
busqués derrière  le  mur. 
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XVI 


L  venait  plus  régulièrement. 
Elle  l'avait  habitué  à  la 
désirer  constamment,  l'a- 
musant de  ses  exigences  réitérées 
qui  par  moments,  faisaient  chanceler 
ses  genoux  sous  lui.  Des  soirées  en- 
tières, il  demeurait  sa  chose  ;  quel- 
quefois il  s'affaissait  dans  l'âtre,  hé- 
bété, avec  une  pesanteur  de  bœuf 
surmené.  Il  acceptait  cette  vie  sans 
raisomier,  heureux  d'avoir  pour 
rien  une  apparence  de  ménage. 

Puis,  l'hiver  ramena  les  enfants 
au  logis.  Il  fallut  les  nourrir,  ache- 
ter de  la  houille,  demeurer  au  gite. 
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les  jours  de  gel  ;  et  la  grande  Tonia 
vit  redoubler  sa  misère.  Une  voisine 
lui  offrit  bien  de  l'ouvrage;  mais  elle 
refusa,  ayant  en  haine  le  travail. 
Alors,  revenue  à  son  ancienne  vie, 
elle  lit  métier  de  son  corps,  aimée 
comme  les  femelles  des  bêtes,  au 
coin  d'un  bois,  dans  les  champs. 
Baraque  continuait  à  venir,  man- 
geait de  son  poin,  se  chauffait  à  son 
feu,  avait  Tair  de  ne  rien  voir. 

Un  soir  pourtant,  il  eut  une  co- 
lère. Il  avait  trouvé  en  venant  la 
porte  close  et  il  avait  frappé,  voyant 
de  la  lumière  à  travers  les  volets. 

La  Tonia  n'avait  pas  ouvert.  Ce- 
pendant il  était  bien  sûr  qu'elle  était 
au  logis;  il  avait  entendu  le  bruit 
d'une  chaise  remuée,  et  la  lumière, 
au  bout  d'un  instant,  avait  été  souf- 
flée. Alors  une  jalousie  lui  tenailla  le 
cœur;  il  se  mit  à  secouer  la  porte, 
doucement,  puis  plus  fort.  Quelqu'un 
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lui  ayant  demandé  en  riant  s'il  avait 
envie  de  crocheter  le  coffre  de  la 
veuve,  il  remonta  la  rue,  se  souve- 
nant d  une  porte  qui  ouvrait  sur  le 
derrière  de  l'habitation. 

Il  longea  une  cour  de  ferme,  fran- 
chit une  haie  et  se  trouva  dans  l'en- 
clos de  la  Tonia.  Ses  deux  mains 
tendues,  il  tâta  la  porte,  leva  le 
loquet,  et  tout  à  coup  il  vit,  à  la 
lueur  du  feu,  Tonia  avec  un  homme. 

Il  y  eut  une  courte  bataille.  Il 
prit  l'homme  à  bras-le-corps,  le  jeta 
par  dessus  la  haie;  mais  l'homme 
s'étant  pendu  à  lui,  l'entraîna,  et  tous 
deux  roulèrent,  cherchant  à  se  mor- 
dre. Puis  l'homme,  touché  dans  les 
côtes  par  la  pointe  d'un  couteau,  lâ- 
cha prise.  Et  Balt  rentra  dans  la 
chambre.  Il  saisit  Tonia  par  les  che- 
veux, la  traîna  à  terre,  la  secoua 
contre  la  table,  pris  d'une  fureur 
désordonnée.  A  la  fin,  s'étant  échap- 
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pée,  elle  lui  cassa  de  toutes  ses 
forces  une  chaise  sur  le  dos  ;  et  il 
s'assit  vaincu,  soufflant  à  travers  son 
chancre.  Dehors,  l'homme  s'était 
sauvé. 

Alors,  la  gorge  défaite,  et  tout  en 
ramenant  sur  le  haut  de  sa  nuque 
ses  cheveux  épars,  elle  s'expliqua. 

L'homme  qui  était  venu  n'était  pas 
son  amant,  mais  le  parent  de  quel- 
qu'un qu'elle  avait  vu  autrefois.  Et 
elle  nomma  Hein  Zacht  :  ils  avaient 
causé  ensemble  du  garçon  meunier. 
Elle  parlait  avec  un  air  de  sincérité, 
et  il  l'écoutait,  stupide,  voyant  le 
mort  s'interposer  entre  elle  et  lui. 
Puis  il  eut  une  rage  de  tout  savoir, 
s'informa  de  ses  habitudes,  et,  muet 
d'ordinaire,  il  devenait  presque  lo- 
quace. 

Les  paroles  de  Tonia  s'impri- 
mèrent fortement  dans  sa  cervelle. 
Il  eut  conscience  d'une  main  sortant 
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de  l'ombre,  qui  le  poursuivrait  par- 
tout, et  son  humeur  s'exaspéra.  Il 
rôda  deux  heures  dans  les  bois,  me- 
surant de  l'œil  la  hauteur  des  arbres, 
machinalement,  mais  les  corbeaux 
Feifrayèrent.  Par  moments,  il  pous- 
sait des  cris  rauques,  se  frappait  à 
poings  fermés  la  tête  et  la  poitrine, 
se  lançait  contre  les  arbres,  le  front 
en  avant,  comme  les  fous,  et  puis 
s'asseyait,  ayant  peur  de  la  mort. 
D'autres  fois,  il  tendait  les  poings  au 
ciel,  maudissait  Hein  de  s'être  jeté 
dans  sa  vie,  et  il  appelait  la  mort 
sur  Tonia,  sur  lui,  sur  tout  ce  qui 
l'entourait.  Puis  il  entra  dans  un  ca- 
baret, s'étourdit  avec  du  genièvre 
au  poivre,  et,  étant  sorti,  alla  choir 
dans  un  terrain  où  il  resta  à  la  pluie, 
jusqu'au  petit  jour. 
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XVII 


AST  partit  un  matin  pour 
la  cure. 
Le  curé  était  dans  son 
jardin,  lisant  ses  heures,  une  cas- 
quette de  loutre  rabattue  sur  les 
oreilles,  et  marchait  à  grands  pas. 

—  Qui  va  là  ?  dit-il.  C'est  Bastian 
Baraque,  je  crois. 

L'autre  approcha,  avec  un  salut 
de  la  tète,  obséquieux. 

—  Lui-même,  M.  le  curé. 

Et  plus  bas,  regardant  derrière 
les  arbres  si  personne  n'écoutait  : 

—  J 'viens  pour  causer,  là,  un  pe- 
tit moment. 
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Le  curé  mit  son  pouce  dans  son 
livre,  coula  ses  bras  derrière  son 
dos,  et  haussant  la  tête,  répondit  : 

—  Parlez,  l'ami,  je  vous  écoute. 
Ils  firent  cinq  ou  six  fois  le  tour 

du  jardin,  et  Bast  parla  longuement. 

—  Voyez-vous,  M.  le  curé,  ca 
n'est  pas  pour  moi.  Dieu  soit  loué  ! 
je  n'ai  rien  sur  ma  conscience.  Mais 
mon  aîné  se  dérange. 

Le  curé  stoppa  une  seconde,  et 
fronçant  les  sourcils  : 

—  Ah  !  il  se  dérange  !...  Conti- 
nuez. 

—  C'est  que,  M.  le  curé,  il  n'  fau- 
drait pas  avoir  l'air  de  le  tenir  de 
moi.  Il  m'en  arriverait  du  mal. 

«  Ben, oui,  il  se  dérange,  et  là,  te- 
nez, M.  le  curé,  je  vais  tout  vous 

dire.  C'est  avec  cette  grande  p 

de  Tonia. 

Le  curé  remua  ses  bajoues,  avec 
dégoût. 
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—  Pouah! 
Bast  poursuivit  : 

—  Il  y  aura  bientôt  quarante  ans 
que  je  vis,  M.  le  curé,  et  jamais  je 
n'ai  pensé  à  me  marier.  Me  marier  ! 
ah,  bien  non!  C'est  déjà  bien  assez 
difficile  de  gagner  sa  part  du  para- 
dis tout  seul,  sans  se  mettre  sur  le 
dos  une  femme  et  des  enfants.  Dans 
tous  les  cas,  on  aurait  fait  son  choix. 
Mais  une  truie  comme  celle-là,  ça, 
non! 

Il  s'animait,  puis  s'attendrit. 

Notre  pauvre  père  défunt,  le 
vieux  Zander  Baraque,  —  que  Dieu 
ait  son  âme  !  —  en  aurait  eu  deux 
fois  la  mort  dans  les  os  ! 

—  Vous  avez  bien  raison,  excel- 
lent ami!  fit  le  curé, touché.  Coquin 
de  temps  !  Marchons. 

—  Si  c'était  pour  faire  à  mon  idée, 
M.  le  curé,  je  donnerais  tout  à 
l'église,  aux  pauvres...    Mais   faut 
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vivre,  laisser  de  quoi  pour  des 
messes  après  soi.. .  Eh  bien  !  du  train 
que  ça  va,  n'y  aura  plus  même  une 
messe  à  espérer  pour  quand  je  n'y 
serai  plus  ;  tout  notre  pauvre  argent 
passe  à  cette.., 

—  Bon. . .  Et  que  faudrait-il  faire  ? 
Il  prit  sa  voix  la   plus   douce, 

haussa  légèrement  les  épaules  : 

—  Faudrait  peut-être  bien,  M.  le 
curé,  que  vous  lui  parliez  du  danger 
que  court  son  âme...  Je  ne  sais 
pas,  moi. 

Le  curé  réfléchit  un  instant,  son 
menton  dans  sa  main,  toussa,  remit 
d'aplomb  sa  coiffure,  et  finit  par 
dire  : 

—  .J'irai,  je  parlerai...  Vous  avez 
bien  fait  de  venir. 

Bast  rentra  la  tête  dans  ses 
épaules,  avec  humilité,  et,  tout  à 
coup,  félicita  le  curé  sur  son 
jardin  : 


LE    MORT  1?.3 


—  De  fameux  poiriers,  M.  le 
curé  !  Je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus 
beaux  ! 

—  Ni  de  meilleurs,  fit  le  digne 
homme,  satisfait. 

Et  comme  ils  étaient  à  ce  moment 
près  de  la  porte  du  jardin,  le  curé 
l'ouvrir,  disant  : 

—  Comptez  sur  moi. 

Le  lendemain,  en  effet,  vers  le 
midi,  on  le  vit  descendre  le  chemin 
qui  menait  chez  les  Baraque.  Il  ap- 
puyait fortement  sur  son  cornouil- 
ler noueux  ses  mains  gantées  de 
grosse  laine  écrue,  et  de  "ses  sou- 
liers sortait  la  bordure  d'une  paire 
de  chaussons  de  flanelle.  Il  frappa, 
criant  d'une  voix  forte  : 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  ? 

En  même  temps,  il  poussa  la  porte 
avec  autorité,  faisant  lever  les  deux 
Baraque,  accroupis  devant  du  bois 
qu'ils  fendaient.  Ba^t  avança  une 
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chaise,  tisonna  le  bois  consumé; 
et  le  curé  s'assit,  son  bâton  dans 
les  jambes,  après  avoir  levé  sa 
soutane  jusque  par-dessus  ses  ge- 
noux. 

—  Fichu  temps,  mes  enfants.... 
Voulez-vous  une  prise? 

Il  ouvrit  sa  tabatière,  la  leur 
passa,  et,  à  son  tour,  glissa  deux 
doigts  dans  le  tabac, qu'il  roula  lon- 
guement, cherchant  des  mots. 

—  Oui,  je  passais.  J'avais  aussi 
quelque  chose  à  vous  dire.  Je  suis 
votre  père,  moi. 

Il  frappa  sa  canne  à  terre,  résolu- 
ment, et  levant  la  tête  : 

—  Balthazar  Baraque,  je  ne  suis 
pas  content  de  vous.  Vous  êtes  sur 
une  mauvaise  pente.  J'ai  appris  vos 
fréquentations.  Mais,  malheureux, 
avez-vous  donc  oublié  votre  caté- 
chisme? 

Balt  dressa  la  tête. 


L  E    ^I  0  R  T  135 


—  Dites,  lavez- vous  oublié?  re- 
prit le  curé. 

Le  paysan  eut  un  mouvement 
brusque  d'épaules  et  répondit  : 

—  Pour  ça,  oui,  M.  le  curé. 

—  Eh  bien  !  le  catéchisme  parle 
des  châtiments  réservés  à  ceux  qui 
n'observent  pas  les  saints  comman- 
dements de  Dieu; 

Balt  fronçait  les  sourcils,  ahuri, 
se  demandant  où  le  curé  voulait  en 
venir  ;  et  le  vieux  prêtre  parla  avec 
onction  de  l'enfer,  des  âmes,  de  la 
damnation  éternelle,  puis  termina 
ainsi  : 

—  Si  vous  m  aimez,  Balt,  si  vous 
avez  souci  du  salut  de  votre  âme, 
cessez  de  voir  cette  femme,  dont  le 
nom  seul  souille  les  lèvres,  et  reve- 
nez à  une  vie  pure,  selon  l'exemple 
de  votre  brave  et  digne  frère. 

Bast,  debout  derrière  son  aîné,  â 
chaque  parole  du  curé  hochait  la 
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tête  en  signe  d'approbation,  les  yeux 
demi-clos,  sa  casquette  tournant 
avec  lenteur  dans  ses  mains. 

Mais  Balt  s'étant  tout  à  coup  re- 
tourné, sous  l'aiguillon  d'une  idée 
subite,  le  vit  balancer  la  tête.  Alors, 
il  brandit  le  poing,  hors  de  lui, 
hurlant  : 

—  Canaille  ! 

Le  curé  s'interposa,  les  bras  ou- 
verts, ayant  à  la  bouche  des  paroles 
d'apaisement  et  serrant  en  même 
temps  son  bâton  entre  ses  doigts. 

Balt  continuait  à  dévorer  des 
yeux  son  frère,  le  corps  en  avant, 
comme  prêt  à  se  lancer,  et  Balt, 
rassuré  par  la  présence  du  curé, 
hochait  la  tête  avec  résignation, 
semblait  prendre  le  Ciel  à  témoin 
des  violences  qu'il  endurait.  Le 
curé  frappa  la  table  d'un  grand 
coup  de  poing,  et  se  plaçant  devant 
Balt; 
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—  C'est  moi  qui  vous  parle,  en- 
tendez-vous !  Moi  qui  ai  pitié  de 
vous  !  Moi  qui  vous  défends  de  vous 
en  prendre  à  votre  frère  d\me 
cliose  devenue  publique  et  qui  fait 
le  scandale  du  village  ! 

Il  lui  prit  la  main,  chercha  ses 
yeux,  que  l'autre  détournait,  lui 
reparla  avec  douceur  : 

—  Voyons^  promettez-moi... 

—  M.  le  curé,  ce  n  est  pas  ce 
péché-là  qui  rendra  l'autre  moins 
lourd. 

Et  montrant  son  frère  du  doigt, 
Balt  ajouta  : 

—  Demandez-lui. 

Il  finit  par  ne  plus  rien  dire,  in- 
sensible aux  objurgations  et  à  la 
mansuétude.  Le  curé,  doutant  de 
son  salut,  détala. 

Et  ils  demeurèrent  seuls. 

Balt  éclata;  il  frappait  les  murs, 
les  tables,  criait  que  personne  au 

12 
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monde  ne  l'obligerait  à  quitter  la 
Tonia,  et  par  moments  se  rappro- 
chait de  Bast,  ses  larges  mains  dis- 
tendues. 

Puis  cette  colère  passa;  Balt 
s'assit  dans  Un  coin,  eut  froidement 
ridée  de  faire  entrer  la  Tonia  chez 
eux.del'y  installer  comme  ménagère, 
et  il  jouissait  à  l'avance  des  rages 
de  son  frère. 


XVIII 


DUS  deux  avaient  vieilli  de 
quinze  ans,  durant  ces 
deux  années.  En  guerre 
l'un  avec  l'autre,  rongés  d'inquié- 
tudes et  de  privations,  ajant  de 
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mauvais  sommeils  remplis  de  vi 
sions    effrayantes ,     ils    ployaient 

I  échine  sous  l'obsession  du  mort, 
le  sentant  partout  mêlé  à  leur  vie, 
à  leurs  travaux,  à  l'année  bonne 
ou  mauvaise.  La  femelle  était  venue 
s'ajouter  à  ce  détraquement  chez 
Balt,  et  une  femelle  d'un  autre 
genre,  la  peur,  achevait  Bast,  fai- 
sait claquer  sa  chair  sur  ses  os. 

Leur  horreur  des  hommes  avait 
augmenté. 

Balt  passait  des  jours  entiers 
dans  son  champ,  au  bornage  du  bois. 

II  se  tenait  le  plus  près  possible  des 
taillis  et  quelquefois,  eff'rayé  delà 
lumière,  il  gagnait  en  plein  midi 
leur  obscurité.  Il  y  demeurait  des 
heures,  replié  sur  lui-même,  avec  le 
dégoût  de  l'existence.  Il  aurait  voulu 
être  assailli  par  un  animal  plus  fort 
que  lui,  connaître  la  joie  de  lutter, 
disputer   sa  chair  aux   dents    des 
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chiens,  et  la  mijiute  d'après,  il  tres- 
saillait à  un  craquemeiit  de  branche 
dans  les  arbres. 

Tonia  seule  avait  le  don  de  l'apai- 
ser; elle  maniait  à  son  gré  cette 
créature  exaspérée,  la  disciplinant 
sous  ses  artifices  d  amour  et  ne  per- 
dant pas  un  instant  son  but  de  vue. 

La  plupart  du  temps ,  il  se  tenait 
enfoncé  dans  1  atre,  muet,  la  tête  sur 
la  poitrine;  et  elle  se  moquait  de 
lui,  raillant  son  humeur  sombre, 
sans  la  comprendre.  Ou  bien,  elle 
limait  ses  énergies,  le  plongeant 
dans  des  énervements,  pour  le  pré- 
parer aux  choses  prochaines . 

Bast,  cependant,  avait  été  pris 
d  une  recrudescence  de  piété.  Tandis 
que  son  frère  s'enfermait  aux  heures 
de  la  messe,  redoutant  de  paraître  à 
l'église,  dans  la  lumière  ruisselante 
des  hautes  fenêtres,  il  s'attardait 
aux  offices,  accroupi  sur  ses  genoux 
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dans  les  coins,  frappant  de  meâ 
culpâ  retentissants  sa  poitrine , 
baisant  à  pleines  lèvres  le  christ 
qui  était  au  seuil,  près  du  bénitier  ; 
puis,  après  vêpres,  il  revenait  par 
les  chemins  enténébrés,  continuant 
à  marmotter  des  prières. 

Il  avait  fait  vœu  de  racheter  lar- 
gement par  de  l'argent  le  salut  de 
son  âme,  à  une  condition  toutefois, 
c'est  que  BaJt  mourût  le  premier  ; 
des  espérances  criminelles  se  mê- 
laient ainsi  à  ses  rêves  de  pénitence 
et  il  mettait  de  moitié  le  Ciel  dans 
sa  scélératesse. 

Au  logis,  c'étaient  des  querelles 
interminables;  constamment,  Balt 
était  en  proie  à  des  taquineries  sour- 
noises et  des  méchancetés  basses. 
Tandis  que,  par  tempérament,  il  eût 
préféré  se  battre  sur  le  champ  à 
coups  de  poing  ou  à  coups  de  cou- 
teau,  ne  sacliant   plus    rien    dire 

12. 
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quand  il  était  furieux,  l'autre  s'éter- 
nisait dans  des  reproches,  interrom- 
pus par  ses  accès  de  toux,  seu- 
lement. 

Balt,  lassé  de  ses  doléances,  finit 
par  lui  laisser  le  soin  de  la  maison. 
Il  fit  les  marchés,  acheta,  vendit  et, 
vers  la  Saint-Martin,  prit  à  bail 
trois  hectares  de  terre,  à  quelques 
minutes  de  la  maison;  il  acheta 
aussi  une  seconde  vache  et  trois 
porcs,  tremblant  toutefois  que  cette 
richesse  ne  parût  extraordinaire. 

Balt  s'effaçait  devant  cette  vo- 
lonté, installée  en  maître,  avec  des 
airs  d'humilité  doublés  d'une  téna- 
cité à  toute  épreuve  ;  et  en  même 
temps,  sa  haine  contre  Bast  aug- 
mentait de  toute  la  lassitude  qu'il 
éprouvait  à  se  mettre  en  travers  de 
sa  tyrannie. 


•^i^ 
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XIX 


Ï;ETTE  année-là,  une  maladie 
de  la  pomme  de  terre,  qui 
leur  enleva  la  récolte  d'un 
champ ,  et  des  pluies  firent  man- 
quer les  regains.  Un  chien  enragé 
mordit  deux  de  leurs  vaches  et  il 
fallut  les  abattre.  Enfin,  les  porcs 
engraissèrent  mal  et  s'entonnèrent. 
Ce  fut  une  calamité. 

Bast  accusait  en  lui-même  le 
mort.  Peut-être  était-il  vexé  qu'ils 
l'eussent  laissé  sans  messes,  et  il  re- 
doublait de  prières  et  de  pratiques 
pieuses  pour  l'apaiser. 

Un  dimanche  matin,  après  messe, 
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il  s'enferma  dans  la  grange  qu'ils 
avaient  bâtie  sur  le  cadavre,  et  Balt 
l'entendit  parler  à  Hein ,  sur  le  ton 
de  la  supplication,  avec  force  sou- 
pirs et  07^e7nus. 

—  Brave  Hein!  J'suis  pour  rien 
dans  l'affaire  ;  c'est  pas  moi  qui  a 
ftiit  le  coup.  Si  j't'ai  un  tantinet 
mis  la  main  au  collet,  c'est  pas  par 
envie  de  t'faire  du  mal.  Ah  bien 
non!  J'aurais  pas  seulement  fait 
tort  à  un  de  tes  cheveux.  J'suis  un 
homme  doux  et  dans  le  malheur.  J'fe- 
rais  pas  de  la  peine  à  une  mouche. 
C'est  lui  qu'a  tout  fait.  Mais  v'ià, 
faut  bien  vivre  à  deux.  On  est 
comme  qui  dirait  mari  et  femme.  Et 
alors,  quand  tu  te  revenges,  ça  nous 
tombe  dessus,  à  moi  comme  à  lui. 
Rien!  vrai,  j'te  le  demande,  c'est-il 
juste?  Faut-il  que  j'paie  pour  un 
autre,  quand  j'ai  pas  plus  à  me  re- 
procher que  le  petit  qui  vient  de 
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venir  à  sa  mère  ?  Reprends  ton  ar- 
gent :  j'aime  encore  mieux  vivre 
sans  qu'avec. 

En  ce  moment,  Balt  se  mit  à  con- 
trefaire sa  voix,  et  Bast  l'entendit  ré- 
péter avec  un  ricanement  ses  der- 
nières paroles. 

1 1  eut  peur  d'ètrebattu  et  s'arcbouta 
contre  la  porte,  le  dos  en  boule, 
écoutant  de  toutes  ses  oreilles  si 
Balt  n'entrait  pas. 


XX 


N  jour,  étant  à  deux  lieues  de 
la  maison,  le  maigre  Bast 
fut  abordé  par  une  connais- 
sance. On  causa  du  temps  et  des  af- 
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faires,   puis  riiomme  demanda  en 
riant  quand  aurait  lieu  la  noce. 

—  Quelle  noce  ?  fit  Bast. 

Le  compère  cligna  les  yeux  d'un 
air  entendu. 

—  Ai  donc  !  celle  de  Tonia  et  de 
Balt  :  la  grande  vache  en  parle  à 
tout  le  monde.  Il  paraît  que  ce  sera 
pour  bientôt. 

Bast  protesta,  mais  le  paysan 
haussa  les  épaules,  ricanant  : 

—  Balt  n'est  pas  dégoûté. 

Et  bien  après  qu'il  l'eut  quitté, 
Bast  l'entendit  rire  encore,  derrière 
les  arbres,  au  loin.  Il  rentra  chez  lui 
avec  l'intention  de  dire  une  bonne 
fois  son  fait  à  Balt. 

—  On  m'a  conté  une  histoire,  fit- 
il  à  brûle-pourpoint. 

—  Quoi  ? 

—  La  grande  Tonia  dit  à  qui  veut 
l'entendre,  que  vous  allez  la  prendre 
pour  femme. 
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—  Mes  affaires  ne  regardent  que 
moi,  répondit  Balt  ;  je  la  prendrai 
pour  femme,  s'il  me  plaît. 

East  comprit  qu'elle  le  tenait,  que 
cette  femme  entrerait  un  jour  ou 
l'autre  dans  la  maison. 

—  Eli  bien  !  dit-il,  je  me  pendrai 
à  une  poutre  du  grenier. 

L'autre  se  mit  à  rire. 

—  Je  raconterai  dans  les  cabarets 
que  TOUS  me  menacez  de  mort,  re- 
prit Bast. 

Balt  remua  les  épaules  avec  dé- 
dain. 
Et  de  nouveau  Bast  reprit  : 

—  On  saura  qui  a  fait  l'affaire  à 
Hein. 

Balt  demeura  un  moment  muet, 
puis  répondit  : 

—  Le  curé  avait  raison  :  je  quit- 
terai Tonia. 

Ses  yeux  avaient  un  regard  mau- 
vais, de  côté,  le  regard  du  chien  qui 
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va  mordre,  et  Bast  comprit  qu'il 
mentait.  Il  quitta  la  chambre,  ga- 
gna le  bois,  songeant  à  ce  regard 
troublé,  petit  à  petit  gagné  par  la 
pensée  que  son  frère  voulait  se  dé- 
barrasser de  lui. 

Alors,  il  se  rappela  les  crimes  qui 
avaient  ému  les  villages,  cherchant 
pour  son  propre  compte  celui  qui 
exigeait  le  moins  d'audace,  et  il  se 
souvint  qu'étant  petit,  il  avait  en- 
tendu conter  le  cas  d'une  femme  qui 
avait  empoisonné  son  mari;  per- 
sonne ne  s'en  était  douté  ;  c'est  la 
femme  elle-même  qui  avait  avoué 
son  crime  en  mourant.  Et  cela  lui 
allant,  il  réfléchit  au  poison. 

Le  lendemain,  Balt  ressentit  un 
détraquement  sourd  dans  les  mem- 
bres, sans  pouvoir  dire  ce  qu'il  avait, 
et  subitement  il  fut  pris  de  vomisse- 
ments. Comme  ils  avaient  mangé  des 
moules,  il  attribua  aux  mollusques 
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son  indisposition,  but  un  bol  de  lait, 
et  lentement  le  mal  se  dissipa. 

Bast,  pendant  ce  temps,  rôdait 
parla  maison,  guettant  et  se  disant  : 

—  Il  n'y  avait  pas  assez  de  phos- 
phore; c'est  à  recommencer. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  Balt  sor- 
tit comme  les  autres  jours,  et  la 
bête  le  menant,  il  s'en  alla  chez  la 
Tonia.  La  commère,  près  de  son 
feu,  l'attendait,  un  jeu  de  cartes 
étalé  devant  elle. 

—  Bonsoir,  fit-il. 

—  Mon  homme,  dit-elle,  chauffe- 
toi.  Il  y  a  quelque  chose  dans  les 
cartes. 

Elle  ramassa  les  cartes,  les  dis- 
posa en  paquets  sur  la  table,  et  se 
vit  pour  la  dixième  fois  entre  un 
homme  noir  et  un  homme  blond. 

—  Un  homme  noir  est  avec  moi, 
dit-elle;  mais  un  homme  blond  se 
bat  avec  l'homme  noir. 
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Et  elle  se  perdait  en  conjectures 
sur  l'homme  blond;  puis  sa  voix 
baissa  et  elle  eut  l'air  de  continuer 
un  soliloque  intérieur.  Ses  longues 
mains  sèches,  pendant  ce  temps, 
battaient  les  cartes  crasseuses, 
s'agitaient  à  travers  leurs  combi- 
naisons avec  des  mouvements  de 
possession,  et  ses  yeux  s'allumaient, 
distinguant  d'étranges  choses.  Tou- 
jours le  mariage  revenait,  mais 
empêché  par  un  homme  blond,  et 
quelque  chose  de  terrible,  que  les 
cartes  laissaient  dans  le  vague,  ter- 
minait tout.  Depuis  le  matin,  elle 
était  à  la  même  place,  scrutant 
l'avenir,  appelant  à  l'aide  le  hasard, 
oubliant  le  boire  et  le  manger;  et 
les  cartes  ne  se  démentaient  pas, 
ramenaient  ponctuellement  aux 
mêmes  endroits  l'événement  obscur. 
Quoi  ?  Elle  ne  le  savait  pas  ;  c'était 
un  malheur,  une   disparition,    un 
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crime,  mais  sans  rien  de  précis  de 
la  part  des  cartes,  si  ce  n'est  que 
cette  chose  douteuse  tournait  à  son 
profit  ;  et  cela  fortifiait  en  elle  des 
résolutions  anciennes. 

Elle  leva  les  yeux  et  vit  Balt 
blêmir. 

—  Qu'y  a-t-il,  Balt? 

Il  passa  la  main  sur  son  ventre, 
raconta  ce  qui  lui  était  arrivé,  met- 
tant son  malaise  sur  le  compte  des 
moules  ;  mais  elle  l'interrompit,  jeta 
les  bras  en  l'air,  et  tout  à  coup  se 
colla  à  lui,  en  criant  miséricorde, 
comme  une  femme  en  gésine.  Elle 
avait  des  larmes  dans  la  voix,  le 
caressait  avec  attendrissement  , 
douce,  sentant  approcher  l'heure 
des  réalisations.  Puis,  à  travers 
ses  baisers,  elle  lui  chuchota  à 
l'oreille  des  supplications  crimi- 
nelles. 

—  Il  n'y  aurait  plus  que  nous. 
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T'aurais  tout,  la  terre  et  l'argent, 
mon  cœur. 

Il  regardait  le  feu,  muet,  et  elle 
reprit  : 

—  C'est  lui  qui  est  allé  trouver  le 
curé.  Lui  qui  t'a  versé  du  poison  ce 
matin  ;  il  recommencera  demain  et 
les  jours  suivants. 

Elle  le  fit  coucher  à  côté  d'elle 
dans  le  lit,  et  constamment  lui 
reparlait  de  son  frère,  l'amollissant, 
l'habituant  au  crime. 

Cela  dura  une  semaine. 

Un  soir,  il  entra;  il  paraissait 
troublé,  et  dit  : 

—  C'est  cette  nuit  qu'on  coupe  la 
tête  à  l'homme  qui  a  tué  son  père. 
Je  pars. 

Elle  voulut  le  dissuader,  crai- 
gnant que  ce  spectacle  ne  le  rendît 
lâche  au  bon  moment;  mais  il 
secouait  la  tête, disait  non;  quelque 
chose  l'attirait  invinciblement;  alors 
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elle  eut  une  curiosité,  lui  demanda 
de  l'accompagner,  et  ils  partirent  à 
deux,  au  milieu  de  la  nuit.  Ils  ren- 
contraient par  ci  par  là  des  gens  de 
la  campagne  qui  allaient  voir  comme 
eux. 

Une  pluie  fine  tombait,  perçait 
les  habits,  puis  cessa  à  l'aube,  et 
tout  à  coup  Balt  ressentit  une 
secousse.  Deyant  lui  se  dressait  la 
guillotine. 

Tout  autour,  des  soldats  de  la 
ligne  faisaient  la  haie,  séparés  de 
l'échafaud  par  un  espace  de  quel- 
ques mètres,  où  des  gendarmes 
manœuvraient,  le  mousquet  sur  la 
cuisse. 

Sur  la  plate- forme,  trois  hommes 
en  noir  se  mouvaient:  c'étaient  le 
bourreau  et  ses  aides,  et  tous  trois 
faisaient  des  gestes  pressés  et  gau- 
ches, hués  de  la  foule,  par  moments. 
Puis  il  y  eut  un  énorme  remuement 
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de  têtes,  une  rumeur  sourde,  pro- 
fonde, mêlée  au  commandement  des 
officiers,  au  bruit  des  armes,  au 
piaffement  d'un  escadron  qui  arri- 
vait, et  la  foule  recula,  repoussée  à 
la  crosse  par  les  soldats,  puis  reflua 
en  avant,  d'une  poussée  immense, 
ayant  vu  l'homme  apparaître  sur 
les  marches  de  l'échafaud.  Il  mar- 
chait délibérément,  regardait  la 
foule,  les  soldats,  la  rue,  au  loin,  et 
un  prêtre  l'accompagnait,  une  main 
posée  sur  son  épaule,  un  crucifix 
dans  l'autre  main.  Le  prêtre  mon- 
trait, en  lui  parlant,  des  dents  très 
blanches. 

Il  y  eut  un  répit  de  quelques  mi- 
nutes, et  subitement  Balt  vit  les 
aides  se  ruer  sur  le  condamné,  le 
jeter  par  terre,  et  il  entendit  un 
coup  sec  suivi  immédiatement  du 
hurlement  de  la  foule,  tandis  que 
quelque  chose  basculait  dans  le  vide. 
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confusément  Des  gens  gagnaient 
au  galop  les  cabarets,  blêmes,  cla- 
quant des  dents,  ou  criaient,  traqués 
par  les  gendarmes  qui  balayaient  la 
place  ;  et  Balt  se  mit  à  rire,  imitant 
d'un  geste  le  couteau  qui  tombe. 
Hou!  et  tout  est  dit.  Il  était  très 
calme;  il  lui  semblait  qu'il  aurait 
montré  le  même  courage  que 
l'homme,  et  tout  en  causant,  la  To- 
nia  et  lui  entraient  dans  les  esta- 
minets, buvaient  du  genièvre,  éprou- 
vant un  besoin  de  se  griser.  C'était 
la  Tonia  qui  payait  ;  un  fermier 
avait  passé  une  heure  chez  elle  et 
lui  avait  donné  de  l'argent. 
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XXI 


ALT  et  la  Tonia  s'attardèrent 
jusqu'à  la  nuit. 

La  journée,  commencée 
par  un  spectacle,  s'acheva  dans  une 
soûlerie.  La  Tonia  ayant  ri  avec 
des  passants,  il  tomba  sur  elle 
à  coups  de  poing,  narguant  l'écha- 
faud,  à  travers  des  hoquets  d'ivresse. 

Mais  les  lampées  avaient  amolli 
la  commère  ;  elle  se  ramassa  en 
boule,  le  laissant  frapper  et  lui  di- 
sant avec  tendresse  : 

—  Tape,  l'homme,  si  c'est  pour  ton 
plaisir  ! 

Tout  en  buvant,  elle  suivait  son 
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idée  de  grasse  vie,  et,  de  temps  à  au- 
tre, le  stimulait  contre  son  frère, 
lui  reparlait  de  n'être  plus  qu'à  deux 
dans  la  maison,  avec  un  bon  magot. 
Cela  traversait  alors  comme  une  fête 
la  cervelle  obscurcie  de  Balt,  et  il 
faisait  le  geste  d  assommer  quel- 
qu'un dans  la  nuit. 

A  un  tournant  de  chemin,  il  tré- 
bucha, s'abattit  dans  une  flaque,  la 
face  contre  terre,  et  aussitôt  se  mit 
a  ronfler.  Elle  voulut  l'éveiller,  le 
secoua,  le  frappa  de  son  talon  ;  mais 
il  se  retourna  seulement,  bougonnant 
des  mots  sans  suite.  La  bière  avait 
frappé  comme  d'un  coup  de  maillet 
son  corps  insuffisamment  nourri. 
Elle,  au  contraire,  plus  habituée 
aux  gaîtés  de  la  boisson,  demeurait 
plantée  dans  le  chemin,  comme  un 
tronc  d'arbre,  raide  et  ferme  sur 
ses  jambes. 

Elle  commença  par  le  tirer  de  la 
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flaque,  le  coucha  contre  un  talus, 
puis,  se  courbant,  un  genou  enterre, 
elle  le  fit  basculer  sur  son  épaule  et, 
comme  une  charge  de  fagots,  le 
porta  par  la  nuit,  ses  pieds  large- 
ment posés  à  terre. 

La  maison  des  Barraque  était  dis- 
tante d'un  quart  d'heure  démarche; 
elle  y  arriva  enfin,  et  heurta  à  la 
porte.  La  tête  blême  deBast  apparut 
dans  le  vacillement  rouge  de  la 
lampe,  et  soudain  ses  yeux  s'écar- 
quillèrent. 

—  Mort  ?  demanda-t-il  vivement. 

Elle  secoua  la  tête. 

--  Non. 

Il  rengaina  la  petite  comédie  de 
désolation  qu'il  se  préparait  à  jouer, 
furieux  d'être  déçu.  C'était  bien  la 
peine  d'éveiller  les  gens  à  cette 
heure  !  Qu'est-ce  qu'il  avait  de  com- 
mun avec  cet  ivrogne?  Est-ce  qu'il 
se  soûlait,  lui?  Etc. 
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I).  ouvrit  la  porte  au  large  et 
montra  le  lit,  dans  l'ombre.  La 
Tonia  se  dirigea  de  ce  côté,  fléchit 
l'épaule,  brusquement  laissa  glisser 
Balt  de  ses  épaules.  Le  corps,  em- 
porté par  son  poids,  s'aplatit  sur  le 
grabat,  de  son  long.  Puis,  ils  restè- 
rent en  présence,  Bast  et  elle,  se  re- 
gardant, et  elle  le  trouva  doux,  plus 
joli  que  son  frère. 

Bast,  au  contraire,  la  couvait  de 
ses  yeux  haineux;  et  tout  à  coup  il 
prit  un  bâton,  menaçant  de  la  battre 
si  elle  s'entêtait  à  rester. 

Elle  lui  allongea  son  poing  sous  le 
nez,  attira  une  chaise  et  s'assit. 

—  Chassez-moi  à  présent,  dit- 
elle. 

Cette  attitude  le  déconcerta. 

—  Bah  !  fit-il,  c'est  pour  rire. 

Il  tournait  autour  d'elle,  la  regar- 
dant de  côté,  et  elle  suivait  ses 
mouvements     sans     montrer     de 
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crainte.  Puis  il  s'approcha.  Ses 
mains  se  tendaient  comme  pour 
l'étrangler  ;  mais  une  concupiscence 
l'amollit,  et  le  geste  commencé  dans 
la  haine  s'acheva  dans  de  la  dou- 
ceur. Il  chiffonnait  son  corsage,  à 
présent,  s'animant  petit  à  petit  au 
contact  de  cette  chair .  Elle  le  lais- 
sait faire,  passive,  habituée  à  la 
main  des  hommes;  et  à  la  fin,  la 
sensation  de  l'avoir  pour  ami  lui 
paraissant  étrange,  elle  eut  un  rire. 

—  Ah!  Tonia!  dit-il,  si  ce  n'était 
pas  mon  frère  ! 

Elle  haussa  les  épaules.  Il  s'assit 
près  d'elle  alors,  baisa  sa  nuque^  et 
l'idée  de  la  tenter  se  mêla  à  ses 
rages  de  célibataire.  Il  parla  d'une 
voix  sourde,  avec  lenteur. 

—  C'est  moi  qui  tiens  l'argent. 

Elle  élargit  les  yeux  et  douce- 
ment passa  la  main  sur  le  cou  du 
paysan. 
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Il  reprit  : 

—  Il  y  a  là,  quelque  part,  de 
quoi  acheter  une  maison,  de  la 
terre,  des  vaches,  un  cheval,  des 
porcs. 

—  L'homme,  lui  dit-elle,  vous 
avez  la  peau  plus  fine  que  Balt. 

Il  hésita  une  seconde,  et  lui 
voyant  les  yeux  brillants,  il  ajouta 
très  bas,  comme  s'il  se  parlait  à  lui- 
m.ême  : 

—  Mon  frère  mort,  j'aurais  cher- 
ché une  femme  et  nous  aurions  vécu 
dans  le  plaisir  et  la  joie. 

Elle  sauta  sur  ses  genoux,  d'un 
mouvement  sec  de  son  corps  mince 
et  long  : 

—  Mon  Bast,  embrasse-moi. 

Il  la  serra  contre  lui,  et  trem- 
blant de  désir,  les  dents  entrecho- 
quées par  une  fièvre  d'amour  et  de 
mort,  il  lui  soufila  à  l'oreille,  dans 
un  halètement  : 
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—  On  pourrait  être  deux  ! 
Tonia  approuvait  de  la  tête,  les 

yeux  perdus  devant  elle,  un  sourire 
stupide  sur  les  lèvres;  et  de  la 
chambre  voisine  leur  arrivait  le 
rauquement  de  Balt  ronflant  comme 
un  bœuf. 

Il  y  eut  un  silence  ;  puis  la  langue 
de  la  femme  se  délia,  et  elle  l'agaçait 
en  même  temps  de  ses  gestes  délu- 
rés. 

—  Tiens!  l'homme,  que  je  te 
dise  :  faut  prendre  attention  à 
l'autre. 

Il  vit  que  ses  prévisions  étaient 
fondées  et  grommela  des  injures 
sourdes  contre  ce  frère  détesté; 
puis,  tout  à  coup,  feignant  une 
grande  colère  : 

—  Si  le  plafond  pouvait  l'écraser, 
il  n'aurait  que  ce  qu'il  mérite. 

Elle  montra  ses  dents  dans  un 
large  rire  bête  : 


I 
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—  Merci!  j 'serais  sans  homme,  du 
coup! 

Il  ne  l'écoutait  plus.  Il  rôdait 
maintenant  à  travers  la  chambre, 
secoué  par  une  quinte  et  tournant 
vers  le  mur  sa  face  convulsée  ;  puis, 
le  haut  de  son  corps  disparut  un 
instant  dans  l'ombre  projetée  par 
l'angle  de  la  cheminée.  Quand  il  en 
sortit,  il  tenait  à  la  main  un  maillet. 

—  Et  dire  qu'il  n'y  aurait  qu'à 
lui  laisser  tomber  ça  sur  la  tête, 
rien  qu'une  fois,  une  seule  petite 
fois,  pour  devenir  Madame  Baraque  ! 

En  même  temps,  il  lui  coulait  le 
maillet  dans  les  doigts,  très  dou- 
cement, comme  à  travers  une  ca- 
resse. 

Elle  le  regarda,  épouvantée,  et 
machinalement  serra  le  maillet.  Il 
avait  un  sourire  bénin  sur  la 
bouche  ;  et,  d'un  mouvement  de 
tête  imperceptible,  sans  plus  rien 
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dire,  lui  montrait  la  chambre  où 
était  couché  Balt. 

Ils  gagnèrent  le  lit  sur  la  pointe 
des  pieds,  Bast  cachant  derrière  son 
dos  le  maillet  qu'il  avait  repris,  et 
de  l'autre  main  tendant  devant  lui 
la  lampe. 

La  Tonia  le  suivait,  les  yeux  ar- 
dents, docile,  et  leurs  deux  sil- 
houettes s'allongeaient  sur  le  mur, 
brisées  au  plafond,  avec  des  vacil- 
lements. 

Bast  posa  la  lampe  sur  un  esca- 
beau, s'approcha  du  chevet,  la  tête 
tournée  vers  la  femme  qu'il  appelait, 
et  un  silence  énorme  régnait  dans 
la  chambre,  interrompu  seulement 
par  le  ronflement  moins  fort  du 
dormeur. 

Il  leva  le  maillet,  fit  mine  de  le 
laisser  retomber,  et  il  ne  cessait  pas 
de  l'appeler  de  la  tête,  ([u'il  remuait 
à  petites  fois.  La  Tonia  s'avança  d'un 
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pas,  attirée  par  cette  mimique,  et 
subitement  s'arrêta,  un  cri  d'hor- 
reur dans  la  gorge. 

Balt  venait  d'ouvrir  les  yeux. 

Bast  fit  un  mouvement  pour  recu- 
ler ;  mais  il  était  pris  à  bras-le- 
corps  déjà,  et  les  mains  de  Balt  le 
serraient  avec  une  force  d'étau. 
Alors,  il  se  mit  à  battre  le  vide  de 
ses  bras,  cherchant  à  se  dégager,  et 
il  frappait  des  coups,  au  hasard. 
Puis  il  perdit  la  tête,  tira  son  cou- 
teau, en  donna  deux  coups  dans  la 
nuque  de  Balt. 

Ils  roulèrent  à  bas  du  lit,  étroite- 
ment accrochés,  et  tantôt  l'un  avait 
le  dessus,  tantôt  l'autre  faisait  des 
efforts  terribles  pour  le  reprendre, 

Bast  continuait  à  frapper  de  son 
couteau,  ne  sachant  où,  dans  de  la 
chair  par  moments,  et  d'autres  fois 
dans  l'os,  dans  les  habits,  avec  une 
sauvagerie  fébrile.  L'autre  se  bat- 
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tait  avec  les  mains,  faisant  peser  la 
lourdeur  de  son  corps  sur  Bast,plus 
mince  que  lui,  et  mordait,  la  bouche 
ouverte,  ayant  aux  dents  de  la  peau 
arrachée,  des  lambeaux  d'habits, 
des  cheveux. 

Des  moiteurs  rendaient  leurs 
peaux  huileuses,  sans  prise  pour 
les  mains  par  instants,  et  une  vis- 
cosité de  sang  faisait  glisser  leurs 
genoux.  Les  habits  s'en  allaient  par 
morceaux,  découvrant  leurs  dos, 
leurs  ventres,  avec  des  bouches 
béantes  de  plaie  ;  et  tous  deux  hur- 
laient quelquefois  à  l'aide.  La  To- 
nia,  aplatie  contre  le  mur,  domi- 
nait ce  carnage. 

L'escabeau  sur  lequel  était  la 
lampe  trébucha  en  ce  moment.  Alors 
la  lutte  s'acheva  dans  la  nuit. 

Elle  battait  les  murs,  les  lits,  les 
pieds  de  la  table  d'un  choc  continu, 
avec  une  effrayante  rumeur  sourde 
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de  râles  et  de  membres  broyés,  qui 
par  moments  traînait,  avait  l'air  de 
monter  de  dessous  terre. 

La  Tonia,  penchée  sur  leurs  ago- 
nies, essayait  de  conjecturer  quel 
serait  le  vainqueur,  et  de  temps  en 
temps  passait  une  allumette  sur  le 
mur .  Vers  le  matin,  l'odeur  du  sang 
lui  tournant  le  cœur,  elle  ouvrit  la 
porte  et  se  mit  à  marcher  droit  de- 
vant elle.  Quand  elle  revint,  elle 
trouva  Nol  en  train  de  pousser  à 
coups  de  balai,  du  côté  de  la  fosse 
aux  fumiers,  deux  masses  humaines 
effroyablement  défigurées. 


Octobre  1878. 
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